我年前来京，听说卫星病情反复，特地有天晚上横穿北京去看他，未想竟成永别。

人代会即将开幕，我这个“武汉人”才有机会进京，中午一下飞机得知卫星病危的消息，食不甘味，晚上9点半左右，北京电闪雷鸣，不迷信的我，心中一惊，但却真是上天对他的送别。他等到了我的到来，但病毒却阻断了我们最后的相见。

回想起与他相处的点点滴滴，他的宽厚、他的幽默，他对我的帮助和指引，泪止不住地流，那么好的一个兄长，正值壮年，不在了。

泪水中，与他交往的点滴开始浮现。

我回国工作后不久，陪王水老师去开香山科学会议，报到不久迎面碰上卫星，王水老师作了介绍，挺憨厚的，最初的印象，没想到开始了与他二十五年的交往与友谊。

后来，由于观测方面的合作和交流，2005年前后，我频繁地来武汉物数所，参观他的观测基地。他每次都安排我住物数所对面的帅府酒店。那时晚上散步，会不经意溜达到武大牌坊门。未料到，我后来会到武大工作，这也许就是命运与缘份吧。现在每次路过帅府，我都会和秘书、司机讲当年的故事，讲卫星院士。

再后来，他来到北京，我也逐渐地把研究从低层大气往高层拓展。起步阶段得到他不少的指导，那段时间，我带着向辉基本上每月都到他办公室去讨教与讨论。他那，是北京我去过最多的地方。

和他交往中，有一件趣事，我一直没忘，每次和他一起回忆起，都笑声不断。那是一天在他那讨论问题，中午他请我吃饭，中间他要找科大汪毓明副院长（当时还是副的，还没升到执行），问我要号码，我翻开通讯录，把号码告诉他，他开始拔，占线。后回到他办公室，再拔，还占线。一直持续三个小时，永远是占线。我也觉得奇怪。突然间，卫星问我，你给我的汪毓明的号码不是我自己的吗？我再定睛一看，由于万卫星和汪毓明在我手机通讯录是挨着的，所以我把卫星他自己的号码给了他，他竟拔了三个小时。一对傻人。

520，这个特别的日子，他挺过上个月底的凶险，坚持到了，他爱他的家人，也爱我们，爱空间物理事业，其实，我们更爱他，一位德才兼备的兄长。卫星，安息，天堂里没有痛苦。