很多年了，同学们偶尔遇头常会谈起故人，江苏省公安专科学校八七刑侦一区队201宿舍的，大家都不知道你的信息。又过了很多年，有人说你已不在人世了，我愕然，对这个不靠谱的消息不屑一顾。又过了一些年，还有人这样说，我怀疑了。又不敢直接向你们本地的同学打听，害怕问错了，被误解为诅咒，不吉利。想了想，还专门匿名打电话到赣榆县公安局的总机上询问，可接线员女孩说不认识你。难道是真的？又过了一些年，有同学确切地说这消息是真的，是很多年以前你开摩托车去看守所提审的路上出车祸身亡的。哦，当时内心的那份哀痛真是幽远绵长！“老张”（我们舍友对你一致的昵称），你真的走了吗？你黝黑的脸庞、憨厚的性格、腼腆的笑容、因舍友拿你内心的“小秘密”开心而“生气”忸怩的姿态、与你粗犷的外表所形成的强烈反差、你浓郁的赣榆方言……一切的一切，栩栩如生，历历在目。世事真是不公！当初在学校的时候，你的沉静、敏感、纯朴的性情经常被残酷的现实所伤害，我们就曾感慨生活加载给你的许多重荷：“老张活得太累了”。今天，生活为什么又这么残忍地在你年富力强、上有高堂、下有妻儿、生命亟待腾飞的时候剥夺了你一展雄风的机会？
    老张，你的一生太苦了！
    不知道是对你的感情太深，还是你在另一个世界想念同学了，近年来我常常在梦中见到你，还是在那个宿舍，还是那个形象……
    前两天，在一个大雪满地的洁白的世界里，你带了几个人来了，好像是来参加我们的聚会的，我惊喜地看到你还是那么亲切，我们紧紧地拥抱在了一起，我心里想：老张，你不是好好的吗？谁说你出事了？啊，太好了，原来只是一个谣传，我太高兴了，你还是好好的！我们真的要好好地叙叙这许多年来的离愁别绪。想到这里，我特地把你用劲地搂了又搂……
    昨天夜里，我在一个学校里，好像是中学，又似乎是大学。入学的第一天中午，下着小雨，我是最后一个匆匆赶到的，“政法宿舍楼10号”，所有的人都已经在宿舍里安顿好并且开始午睡了，我也看到你了，我们还是同一个宿舍。因为里面的床铺都已经被你们先来的人占领了，我只好将自己的行李放在最靠近门口的一张下铺上，还点燃了煤气灶准备热一下剩饭菜，因为我中饭还没有来得及吃呢……
    忽然间,一睁眼发现自己正睡在自家客厅的沙发上，已是凌晨两点多钟了。原来是一场梦，隐约中又回想起了两天前在另一个梦中与你相聚的喜悦，要不是今夜做梦的启发，都已经忘却了的这个梦，心里不免一阵惆怅。
    哦，老张，一定是你想我了，托梦给我的，要我找你啊！我要给你上坟，我要祭奠你的亡灵。赣榆县，我从来没有去过，你安葬在哪里呢？我怎样才能把我的哀思传达给你呢？两个世界的路好长！我茫然了。对了，你是因公的，你会不会是烈士呢？我可不可以在网上找到你、祭奠你呢？于是，我就来了！
    谨此祭文，聊寄心中哀思！（二〇一二年四月九日）
    前天夜里，我又做梦遇见了你，还是在我们那个201室宿舍，还有申传国、李宏明、周文军、徐广文……
    我们好像是要学习宇航飞行技术，我还问你有没有接受训练呢？你还是坐在我们宿舍的双人床上，只不过你是坐在西南边床的下铺，而我好像是在你原来的那个东南床的下铺，你还是那么黑，还是有点腼腆。当时我又纳闷了，我想告诉你我还为你写了祭文呢。可你明明是活生生地坐在我的面前啊？难道又是一个误会？
    我不知道是我的梦境只能向前延伸二十几年，近年来正好定格在我们共处的那段日子里？还是你在另一个世界用这种方式给我暗示？不管怎样，我宁可相信是你寄托给我的信息，你真的在冥冥之中注视着我。我没有别的办法，只有将这些心思落墨纸上表达出来，再让它化做一缕青烟随风飘摇，遥寄给你——我的好同学、好兄弟！（二〇一二年九月二十九日）
    昨天凌晨，我们又在梦中相遇，我在公安学校的操场上，开始是要演唱一首童安格的《明天你是否依然爱我》，歌词还记不全呢，不知怎么的就跑到我们的201宿舍里来了，还拿着麦克风。正准备开唱，你也来了，穿着我们在公校时穿的那种老式警服，还是新的呢！这一次我不迷糊了，我知道你已经去世了，这是你在我的记忆中的形象，仍然是那么逼真传神：你拍着旁边一个人的肩膀，记不清是申传国还是李宏明了，一颦一笑、一举一动、扭捏的表情、害羞的神态仍然是那么细致、逼真，我还心生感慨：这么多年了，你给我的印象还是这么深刻啊！
    老张，我真是奇怪啊!最近我怎么会这么频繁地在梦中与你相遇？一定是你在那个世界给我传递的信息吧！需要我做什么呢？我该做什么呢？老张，我们离得是这么近，又怎么总是这么远啊？（二〇一二年十月七日）