宇蛋，今天是农历四月初八，人们习惯上庙敬香火，爸和同事郭模、李彦结伴也去“愣严寺”了。敬香的人很多，甚至有点拥挤。爸在西面的“文殊堂 ”和东面的“地藏庙 ”敬了香火，布施了香火钱。地藏菩萨那儿祈祷的人很多，有的鞠躬，有的跪拜叩头，从他们的表情和举手投足间，爸感到他们都很虔诚，都是发自内心的。于是爸不由地饱含泪水，思绪万千：
我在没有你的日子里，万箭穿心！！！

2000年1月30日，年仅25岁的《还珠格格》里香妃的扮演者刘丹车祸去世。7个月后，做警察的刘爸爸不幸因公殉职。后来刘丹的哥哥刘高航因为过度悲痛入院，结果被检查出癌症晚期，没多久刘高航也走了。黑发人送白发人，白发人又送黑发人。和和美美的家庭，仅仅几年光景就只剩刘妈妈一个人。家庭、事业、亲情、爱情......离去如疾风暴雨般，旧坟添新坟。人生该如何重建废墟？
刘妈妈给刘丹写了一封信询问，信里说：
“丹丹，每天晚上我跟你说的话，你都听到了吗？每天晚上我给你写的信你都看了吗？”
“妈懦弱，现在一回到现实中，发现你不可能再回来了，心里就针扎一样，接受不了。”
“我现在老恍惚，咱家走廊门口一有清脆的脚步声响。”
“妈知道你爱干净，每星期，妈把你的床罩、睡衣这些容易着灰尘的，统统洗一遍。”
但是一直都没有回应，孤身一人的刘妈妈处在一个陌生的世界，被孤独重重包围。

在现实中，像刘妈妈这样的人，成千上万。他们除草、烧纸，向亲人诉说自己的近况，在集聚着爱和艰难的墓地之间跋涉。那种明明感觉身边有人却听不到说话的尴尬，太煎熬。

59岁自杀的失独妇女孙玉华，她原本有一个幸福的家庭。却不曾想活到47岁，唯一的女儿出车祸了，年仅23岁。孙玉华夫妇努力挣扎着在朋友圈晒出外出游玩的照片，也算是寂寞的时光里些许慰藉。房漏偏逢连阴雨，2018年孙玉华的丈夫接连患上脑梗、癫痫、肿瘤。为了照顾丈夫，孙玉华心力交瘁，她偶尔也会和别人埋怨她生活的苦楚，但上天并没给她喘息的机会。不久之后，孙玉华自己又得了脑梗、肾结石，脑梗治好，又查出胆囊炎。治病花光了家里所有的积蓄，破碎的心已经无力缝补。孙玉华呆坐在沙发上吃了半瓶安眠药结束了自己的生命。

这并非逃避，只是我们活着，总是要跟活人过日子。女儿离世，丈夫又成了瘫痪在床的活死人，孙玉华自己早就算半个“死人”了。这并非不坚强，坚持治病看病，依旧收获的是大失所望。她也并非不愿哭诉，她常对自己的三哥说，救救我吧。只是哭诉多了，旁人一句“生活都一样有苦有甜”更扎心。也并非没有得到救助和关爱。很多时候，越救助越痛心，孩子走了，自己又怎么苟活。

外人想象的“走出来”，对我们这些失去孩子的家庭意义打折。
有媒体曾发文呼吁，社会要帮助失去孩子的家庭走出来。
一位失独母亲在下方气愤的评论说：我走出来还怎么记得我的孩子。
漫长的往后余生，老人们宁愿活在回忆里。
只有在思念和痛苦的循环中，才算是和子女保持联系。

非同病相连的人很难理解我们这些人的苦衷！
2016年9月16日晚，年仅28岁乔任梁因抑郁症在上海家中去世。乔任梁的父母他们好不容易养这么大的孩子，现在又变到这么一个小盒子里面。老两口用自己的方式怀念儿子，但是没想到，却被很多人评头论足。
太哀伤了不行，不够哀伤也不行。
长得太丑不行，化妆保养也不行。
发生在别人身上都是故事，发生在自己身上才是事故。
……

尽管我们都是希望在时间里得到治愈，但幸福的家庭无比相似，不幸的家庭却各有各的不幸，甚至是接二连三的。有一夜白发的父亲，哭到失声的母亲。有子女意外去世后，父母赶在忌日双双自杀的。也听说过一位通过试管有了新孩子的失独老人，参加失独家庭聚会被赶出门。失去孩子的父母，不欢迎背叛孩子的人。失去孩子的父母的余生，也不可能有世俗的奇迹。甚至悲伤或者高兴，都不再重要。

他们的生活，就是明知生活的真相，依然无可奈何地活着。这种平静的活着，不是结果，只是过程。活着就是只是活着。但如果说，一个人最基本的原则，就是保持对生命的热爱。那么当他们在一个人的家，擦着另一个人的照片时，或许也已经完成了这种对生命的崇高使命……
逝者安息，生者珍惜。这是一个不必强求答案的问题，就像歌里唱的：“所谓的宽容坚强我做不到啊/往后的寂寞年华怎么去消化/我没有给你翅膀你为什么要飞翔/剩我一个人听他们劝我/你在天堂。”