生活的折磨让母亲变得坚强，她流着泪，咬着牙一个人将我带大。记忆中的母亲一直多病，脚背高肿，长期头痛，但她从不呻呤，只是痛很了，才皱一下眉头，血压有时一度高到2百多。由于当时医疗条件差，加上母亲家族病罕见。一直到80年代，才确诊她患了和二姨一样的疾病：肾上腺嗜咯细胞瘤。由于发现尚早，手术切除了一个碗口大的肾上腺瘤，才保住了生命。
    我至今记得：我大约7岁左右，有一个深夜，我醒了，看见昏暗的灯下，双颊凹陷的母亲正在脚踏缝忍机给我作新衣服，灯下的她是那么的专注，当我看到她才30多岁却己深陷的眼窝时，我偷偷地哭了。那一刻，我突然开始担心妈妈会死去离开我，她是那么的憔悴....。我努力地不发出哭泣的声音，我不想让妈妈知道我的担忧。
    妈妈是个精打细算的母亲，当时她和父亲两人的工资加在一起还不到五十元。但因奶奶家地主成分，所有的田地给没收，爷爷也得病去世，所以奶奶的经济负担就落在父亲这个大儿子头上，母亲每个月往安庆老家给奶奶寄十元钱，雷打不动，后来涨了些工资后，就开始寄二十元了，足见母亲的孝顺。
    我小时候特别爱哭，胆小，人特别瘦小，母亲说我那时只要一看见院子晒的床单动了，就认为是鬼来了，吓得快哭晕过去。妈妈常说我象林黛玉。因为爱哭胆小敏感，所以妈妈就似乎偏心我，疼我比姐姐，妹妹更多些。姐姐很憨厚，一直保护和让着我。妹妹开朗聪明调皮，给我起个“二晖”的称呼。虽比我小，看到妈妈偏向我，也只是对妈妈撒娇似地抗议：你就对你家二晖好！。
    因为爸妈工作忙，一是中午时间太仅，二也是经济拮据，所以经常中午就下面条吃。我从小就不喜欢吃面条，一看见是面条，我就生气地哭，于是不吃饭。懂事的姐姐妹妹不挑食。妈妈看在眼里，疼在心里，只好拿出省下来的线去小买部给我买饼干吃。我那时真的不懂事，吃着饼干就得意地笑了，一边的姐姐妹妹只是站在边上看，羡慕地咽口水....