在鲁东南地区的莒南县，离海百里处，有一条大河，弯弯如月，被称为月牙河。在河湾处渐渐有了些人家，有了村落，其中一村叫邬家岳河村。民国初期，村中有一住户，生的相貌英俊，常帮助些穷人家，有讨饭的上门，从不让人空碗回，天长日久，就被称为善人。
邬大善人家有一女儿，十分贤惠知理，忙时务农，闲时描红绣花，日渐长成，在十七岁时经媒人撮合，嫁于十几里处的下白杨沟村，便成了我的姥姥。我姥爷年轻的时候也是很英俊，一对俊男靓女，在当时也被传为一段佳话，只是因为当时国民政府推出的 “新生活运动”，姥姥出嫁时带的嫁妆很少，所以很长一段时间在婆家被下眼相待。
    这些姥姥以前的事情，都是从我和母亲零碎的闲聊中得知的。母亲在讲老姥爷家那条月牙河的时候，描述的如仙境一般，月牙河里有很多好看的鱼儿，是穷山僻壤的山沟小溪里从没见过的。这月牙河有多美我不知道，但后来姥姥临终前的一段日子里，病床上说的那些胡话，最多的便是她小时在月牙河边的事情，包括雨后在河边草地里抓当地一种叫栓栓牛昆虫的欢乐时光。哎，我至今未见过月牙河，即是见了，恐是在经济大潮的裹挟下，那些美好也早已不复存在。
    嫁给姥爷后，见惯了月牙河的姥姥，得从新开始适应山沟里的生活。为补贴些家用，姥姥常烙些地瓜干煎饼，到集市上去卖。老姥爷也常抓一些鱼，翻过几个山岗，带来接济姥姥家的生活。听说在生我大姨的时候，逢当时年景收成不好，体弱的姥姥常年卧床不起，被村中妇人传为眉毛里都生了虱子。不过，好在姥爷精明能干，又能勤俭持家。且当时都是一大家子人合住在一起，妯娌杂多，房间拥挤。年轻的姥爷就背着家里族人，偷偷在外边一个人造了几间土坯房，终于搬了出去住，有了自己的空间。
    那房子虽是土坯的，却打扫的很是干净，犹记得院子大门朝东，门口铺着青石，沿着这些青石往上，便是一口大井，是周围乡亲们吃水用的。小时去姥姥家傍晚离开的时候，姥姥就站在这大门口，挥着手送我们回去，妈妈则抱着我教我咿咿呀呀的喊“再见”。那土院子里，存着我很多美好的记忆，我第一次见收录机，第一次照相……都是在这个院子里。特别是有一次，姥爷上山，抓来了一只非常可爱的小野兔子，给我当了小宠物。可我一不小心让它逃到院子里，藏在横着的大树干底下，怎么也抓不着，让我伤心了好一阵子。
    在这个土坯小院子里，姥姥先后生养了两儿三女，家口也逐渐壮大。这期间，有过一件事情，差点让姥爷远走高飞。那个年代村里斗地主，小村子里势力却也错综复杂，常有流血事件发生，作为村里民兵的姥爷，免不了参与其中。善良的姥姥见不得这些残忍的事情，当时又正值淮海战役，俩人一商议，就让姥爷“出夫”，参加了淮海战役的支前大军。做事灵活的姥爷自然不会一直推小车运粮，很快脱颖而出，被选为部队中一个领导的通讯员。待战役结束后，部队让姥爷随军南下，姥爷却选择了回家过安生日子。如果真是随军而去，姥爷的一生或许又是另一番不同的景象。
    姥爷回来后，便归于了农村那安静的生活。姥爷主外，忙活地里的庄稼，姥姥主内，操持家务。在这普通老百姓家一样的日子里，姥姥却过的极精致。姥姥把小院子布置的像一个小花园，里面总会种些无花果、葡萄、樱桃之类的果树，果树中间是盆盆罐罐错落有致的花。在印象里，姥姥经常持着一个小猫样式的绿色喷壶，在花间走动着。有时会捉捉花上的蝴蝶，蝴蝶虽是害虫，却生的漂亮，姥姥将蝴蝶完整保存下来，时间长了就积攒了一大长串的蝴蝶标本。姥姥的手特别巧，在院子树荫下，她时常绣些大红鱼，花喜鹊，皆是栩栩如生，是当时村里送娶迎嫁时人人所希求的。包括我小时候睡觉时的枕巾、枕头上都是姥姥绣的花喜鹊。“巧妈拙闺女”，可惜姥姥的一手绣花描红的本事，我的几个姨包括母亲都没有学会，就连我家每年的过冬后被褥的拆洗，都是姥姥给整理。
     普通的日子里，姥姥却总是和普通的农村妇女不一样，不仅是头发一尘不染，衣着洁净，从不串门，不说人家闲话……还包括很多小的事情。小时候，姥爷家里来了收废品的，姥姥都是让他们自己去称量，称量完了，人家把钱算好，再交给姥姥。姥姥一点不像街坊邻居那样，眼睛紧盯在秤杆的准星上，称完了，不管多少，最后总会为了毛儿八分的再挣个面红耳赤。这并不是姥姥不在乎钱，其实，节俭的习惯充斥在姥姥家生活中的每一个细节中。小时候，姥姥教我洗手，水盆都是靠在一个地方倾斜着，水盆里的水集在一处，这样就浪费的很少。姥姥家里的用具基本也都是补过的，包括灶上的锅，洗手的盆，还有那盛水的缸。现在，就连现在能找的姥姥照片上，裤子都是打着长长的补丁。
    姥姥是十分疼爱我们这些小孩的。每年的五月份，蜜桃熟了，姥姥就会让姥爷就背一袋子桃子，送到我家，替我藏到厨子里。那都是果园里新摘的，桃子的皮轻轻一搓就掉了，轻咬一口，桃肉就鲜美的直接化在嘴里。还有秋天里的大红石榴、又香又糯软还甜的粘牙的熟地瓜干、鲜香的大葱羊肉饺子，这都是小时关于姥姥的味道，飘荡在记忆里，化成了生活中积极向上的力量。那时候，围绕着姥爷姥姥的一大家子的那种温馨的生活，长大后再也没有过，总是让我时时怀念。有时觉得应保持着那种大家庭的和谐，我们不就应该长大，甚至不应当结婚生子，不应像大树的枝枝丫丫一样分散出去，忙着结自己枝头上的果实，而忘了根。
    在别人看来，姥姥疼我们这些外甥简直有些过分，总会提醒她“疼外甥不如疼个破盖顶”。我那时心里总是不服，谁知后来的日子却没逃过这句话。长大后的我们，为了生活，各自四处奔波，一年回去看不了姥姥姥爷几次。在姥爷家的屋子里，有一张贴在墙上的画，画里的小孩子有些像我，姥姥就总是每次指着画说我这说我那。有一次回家，姥姥指着墙边的一个香案，说总是惦记着我们，特别是听说哪个地方发生地震了，哪里遭了灾，就会点上一炷香，保佑我们平安。
    关于姥姥的事情还有很多，最令我不解的就是姥姥并没有读过书。因为在我的脑海里，总觉得姥姥应是大户人家的小姐，能描红画秀，又贤惠达理，应是读过很多书的，以至于完全不同于那些农村人家的妇女。不过，听书，却是姥姥闲时主要的事情。当别人家的老太太们聚在一起，东家长李家短的时候，姥姥打开她的收音机，在树荫下听历史故事。随着我们不断长大，收音机换了一个又一个。姥姥对那些历史上的人物故事，总有她自己的见解，有时也拿其中的某个人物故事来教育我们。听母亲说，以前没有收音机的时候，姥姥就去赶集，在集市上买一大碗茶，就听人家说书的，连饭都忘了吃。再后来，我将姥姥听过的那些书，都从网上下载到储存卡里，想让年迈的姥姥能一次听个够，可那时病中的姥姥手已不灵活，对于操作收音机这些物件，已是很吃力，最终，也不知姥姥听了没有。
    其实，姥姥最后的生病，也是因为思虑我们这些小辈的事情，连着几夜没有睡好觉，脑出血引起了半身不遂，让姥姥人生最后的那些年里受了一些苦楚。不过，好在有姥爷一直伺候。
    姥姥是2013年走的，走的时候，有时清醒，有时糊涂，在糊涂的时候自己说起小时在月牙河的事情。姥姥是带着对月牙河的回忆走的。母亲也常提起姥姥生前的一件事情：在姥姥年轻的时候，寒冬里的一个傍晚，在一口大井旁撵鸭子回家，谁知脚下的冰太滑，一个不小心滑了进去，井很深，井水很凉，不会游水的姥姥身上穿着的是厚棉袄，姥姥却是奇迹般的浮了上来。姥姥回忆，当时感觉有一个人在水底下一直托着她，慢慢将她托了上来。我想那应就是月牙河的河神吧，她一直在保佑着姥姥，保佑了姥姥一辈子，最终不忍让姥姥受这人间的苦，便让她离开了这人世。
     姥姥对生活的态度，多多少少都影响到了我们这些小辈，不管在哪里工作，大都是忠厚老实，安安分分。在寻梦环游记里讲道，逝去的人只要一直被世人记着，便不会消亡，在另一个世界里活着。我希望这是真的，希望姥姥还在那边生存着，因为我们的不断怀念。