在湖南呆了整整六天，这一次我一直守候在爸爸的身边。
    我的弟弟真的不容易啊，爸爸瘫痪在床以后，他几乎每天都要前往敬老院看望，往返20多公里骑着他那个125的摩托，三月底四月初的湖南，骑车恨不能穿上棉衣。白天弟弟要上班，晚上他都是和爸爸睡在一个房间，早上再赶去单位，而自己的家仅仅是个饭店。他的岳母心疼女婿也知道我爸爸不久于人世，特地住到弟弟家帮忙，这个老人家退休后一心向佛，她每天都在替我爸爸求着菩萨。我在湖南的期间，弟弟依然坚持与我一道住在敬老院，一来两兄弟有个说话的对象，二来晚上两兄弟可以轮流起床照顾，三来嘛也是担心爸爸什么时候突然走了没能送终留下遗憾。
    这里要说说那个护工老彭，他从去年下半年开始就不再和我父亲住一个房间，理由嘛是他晚上要负责整个敬老院的值班保卫，加上我父亲让他晚上休息不好，我们也知道他这样有失自己的职责，无奈找不到可以顶替的人（这个人选也不允许我们找，只能由敬老院安排替换），我们也就睁只眼闭只眼，只要你老彭每天把三餐饭送进爸爸的嘴里、完成基本的清洁工作、晚上适当打个招呼，我们也就没有追究。尽管老彭的表现难以让人满意，但人家毕竟照顾了爸爸一年多，其间的艰辛也是可以想象的。
    我也一直在仔细观察爸爸的病情，爸爸除了需要喂水已经整整十天没有吃任何食物了，大便也停止排泄，身体的瘦弱已经达到人体的极限，体内的电解质紊乱和器官及功能的衰弱也已达到相当的程度，爸爸在靠自己剩下的能量维持、苟延，油干灯灭是迟早都要发生的事情。我在想，若不是爸爸年轻时搞飞行那些年奠定的体能基础，换成一个其他的老人，估计早就撑不下去了。但是，爸爸的神志还是清醒的，弟弟或我的朋友前来看望，他基本还是分得清楚，有时还能竖起右手大拇指表示感谢，同时，爸爸的身体愈合能力还相当惊人，在那样恶劣的环境条件下，他的褥疮甚至在奇迹般开始愈合，就连某些已经露出白骨的严重部位都停止了进一步的恶化。我也和弟弟讨论过是否通过打点滴输送一些营养补充液，让爸爸保持一定的体能，让生命延续得更长久一些？但我们不能这样做，爸爸活得太遭罪、太辛苦，每一天、甚至每一分钟都是对他的磨难和煎熬。
    我们兄弟的职责就是尽量照顾好爸爸最后的日子，随时给他喂水，经常检查他身下是否干爽（因为过于瘦弱，接尿器几乎没有什么作用，尿液都是顺着腹部流淌并淤积在背部），发现尿液及时擦拭，如果多了就更换身下的纸巾，保证每天给他擦洗两次身体。由于瘫床时间比较长，加上褥疮的腐烂和尿液的浸泡，每次掀开被子都会散发出浓烈的恶臭味，熏得人作呕，严重时连食物都能吐出来！但没办法，我们在身边都不做的话，怎么指望一个非亲非故的护工会来做呢？爸爸身上那床被褥也是尿迹斑斑，每天拿出去晾晒时别的老人都是掩鼻而过，这也不能怪敬老院，爸爸睡过的被子没有人愿意再用，只能烧掉了事，敬老院发给老人的被子都是有数额限制的，而我爸爸今年以来已经烧掉好几床被子了，就现在盖的这床也才用了半个月而已。不过我倒是个适应能力很强的人，擦身子、擦尿、换垫布很快就做得炉火纯青了，而且对于满屋子呛鼻得气味无动于衷，晚上就在爸爸的床边的桌子上，和弟弟喝酒、吃宵夜、聊天并随时进行护理，一样都不耽误，并没觉得与呆在酒店大堂有何本质的不同。
    爸爸在那段日子也是吵闹得相当厉害，白天昏睡时间稍多点，夜里几乎整晚折腾，爸爸的要求只有两个：翻身、喝水。翻身的频率长的时候一、二十分钟短的时候一分钟两、三次，喝水呢大约10分钟一次，半夜我们睡了，爸爸就用那只右手拍打床边的护栏，这声音你要说是白天的话还可以马虎忽略，到了后半夜听上去就那么点振耳欲聋的味道了，不是音量而是节奏和坚持，不依不饶，你非满足他不可。每次帮爸爸翻完身都必须洗手，否则一不小心忘记洗手又不幸点上一只烟或拿起食物往嘴里噻的话，只要意识到忘记洗手这一茬，是吐还是干呕就看当时的反应烈度了。就在我打算回深圳之前2天的一个后半夜，爸爸的手指总是伸向自己的嘴里，我当然地理解为那是要喝水的表示，但是几次三番以后，我就感觉到爸爸要表达的可能是其他意思，思来想去，莫非是假牙搁在嘴里不舒服？想想也是的，已经10几天不沾任何食物了，还戴个假牙干嘛？便把手伸进他嘴里摸索，先是取出下面那排，接着摸索上面那排，就奇怪了，怎么上面那排找不到呢？仔仔细细又摸索了几遍，还是没有找到，估摸着应该是老彭已经取下了，那就等白天再去问问老彭吧。洗完手清洗完假牙还没等我点上只烟歇会，爸爸又开始把手往嘴里使劲伸，我就纳闷了，这手平时抬高一点都很吃力，今天这是怎么啦？难道是需要清洁口腔？没办法，谁让你是我爹呀，等白天再清不行？一边叨唠一边打来清水拿来牙签开始做口腔清洁，棉签一擦就……没法描述那个脏啊，等待，那是什么？一个发光的金属环状物出现在喉咙端部，我以为自己看花了眼，没多想，用棉签轻轻套住那个金属状的圆环，手往上一抬，随着棉签出现在我面前的，竟然是，那排失踪的假牙！！
    弟弟醒来得知后阴着脸半天没说话，我们都在寻思，哪里是什么咽喉吞咽功能丧失？任何一个人喉咙里掉入这样一个恐怖的玩艺，还有谁具备吞咽功能？可怜的老父亲不能说也不能写，揣着明白活活受着折磨，一点一点把自己饿到如今这个地步！要说起这个老彭也是有一定责任的，你作为一个专职护工，假牙不见了为什么就没有及时发现？发现不见了是不是应该打个电话告诉我们兄弟？但是，假牙事件也只是一个导火索，或者叫做直接的诱因，而根本还在于爸爸病发彻底瘫痪在床，如果不是卧床，假牙也不至于脱落并掉入喉咙，爸爸离去是迟早的事，假牙，只是加快了这个进程。
    第二天六姨和双子夫妻还有小菊一家来看望爸爸，六姨综合爸爸的病情分析，因为爸爸的神志一直比较清醒，体内也没有出现感染的症状，主要是衰竭得比较厉害，应该还有十几天、甚至个把月可以过，认为我没有必要再继续等下去，而我刚好16号需在深圳处理一桩业务，也就打算14日晚乘火车离开。我认真观察了一天，爸爸果然恢复了进食，第一天是一杯稀饭，第二天是两杯稀饭加少量海鱼罐头，因为肠胃已经太长时间没有消化过食物，不敢贸然，我估计照这个样子，只要身体调理过来了，爸爸应当还可以再活个三、五个月。离开的那个白天，我和弟弟去商场给爸爸买了新棉被、熏香、尿不湿、纸巾和其他生活用品。离开爸爸之前我握着爸爸的手说：爸，现在原因找到了，你也开始进食了，你要好好调养自己。我深圳那边有事，必须要回去了，以后你别再闹腾了，晚上又没有人陪你，你闹腾也没人听得见，自己省点体力。还有，爸，如果你什么时候想妈妈了，你就去吧，妈妈在那边等你很久了……
    爸爸的喉咙哽咽了几下，露出一个艰难而痛苦又渴望的表情，但没哭出来，早在两个月前，他就已经不会哭了。14日晚上8点多，我踏上了返回深圳的火车。