妈妈患绝症让我们始料不及！在我们所有人的潜意识里，爸爸走在妈妈之前是理所当然的。我和弟弟早就在盘算，等送走了爸爸，就把妈妈接到自己家里来，看看谁下手快，呵呵！家有老人是个宝啊，妈妈来了，意味着买菜、做饭、照顾孙儿这些活就有了着落。也不能说我们不孝或嫌弃父亲，实在是因为他从来也不愿意长久呆在儿子家，来回折腾很费事。我们俩兄弟谁都没有考虑过这种可能性：万一妈妈先走怎么办？不是想不到，而是压根就不愿意去想。
    妈妈确诊患癌症的时候，我和媳妇已经来到深圳且刚好买了房（关于与妈妈有关的回忆，敬请参阅本人博客的另一篇文章，《怀念母亲》，共16章，除了必要的交叉，不再赘述）。鉴于妈妈的态度很坚决：不化疗、不开刀、不住院，我们决定趁着癌细胞没有大范围扩散、转移之前，让妈妈到处走走、看看，尽量满足和实现她的心愿。于是把爸爸、妈妈、奶奶还有四姨夫妇接来深圳，他们在这里生活了三个月零六天。爸爸在深圳期间再次脑溢血复发，这次落下了失声和流口水的后遗症，加之身体歪斜，不能坐太长时间。爸爸表达意愿全靠写字，本来那笔字就写得歪歪斜斜，现在右手控制能力退化，写出来的字就如同天书了，我们只能连蒙带猜，还必须是看着他运笔的走势去猜测。爸爸失声以前，说实在话，我们全家都在抱怨他，说话不经过大脑，不把所有的亲属都得罪光不罢休，虽然我们知道他只是习惯采取偏激的语气、过激的言辞来表达他对事务严重关注的程度，但我们还真希望他失去若是语言功能而不是行走能力该多好！可当他真正不能发音之后，我们才发觉，这更令人痛苦！爸爸表达意愿的情绪相当强烈，每天早上起床后第一件事就是点燃一支烟开始写东西，那些个天书可不是一张两张啊，一天下来不耗费十几张纸不算完，这还只是和我们交流，若赶上他写信或写“遗嘱”，我们这些看信的人那个遭罪啊。他写的东西每一个人都必须看，还得看懂，为了看懂，你就只能守在旁边看他怎么运笔，有一个小时耗你一个小时，有两小时绝不便宜你半分钟。要命的是，若是什么重要的内容或生活上的请求倒也没啥，不是的呀，基本都是重复的内容或是你无法满足的要求。我只能祈求老天爷，您就让老爸的声音功能恢复了吧！他唠叨的时候我还可以把音量开大点假装没听见，这种没完没了的手谈何时才是个尽头哟！
   妈妈在深圳期间去了一趟海南，这是自父亲瘫痪以来我第一次体验全职护理的滋味。具不完全统计，平均每天要做的事情包括：3次帮他打水洗脸漱口清理假牙、2次扶他上下床和穿衣服、3次帮助他进厕所蹲坑、1次洗澡（这是最最艰难的，一个人几乎难以完成，最好有2个帮手）、5次以上倒尿及清洗接尿器、5次以上泡茶续水、20次以上擦口水、1次换围脖、1次洗衣服、10次以上帮他拿书写工具、N次认真辨别并阅读他的文字、5次以上协助点烟和收拾烟灰、3次帮他开关电视、至少1次更换影碟、10次以上帮助他翻身、1次下楼推轮椅散步、15次以上把他从轮椅搬沙发上、床上或搬回轮椅、后半夜2次以上被唤醒（使用发声辅助工具）、不少于1次的专门购物……绝对没有夸张，还不包括大便在身之类的意外。当然，能做到我这个程度，绝对属于标准的特级护理，因为妈妈只离开3天，所以我能够做到，但若是长久呢？即便我不需要上班不需要工作，我是不是那个久病床前的孝子？
    妈妈从深圳回到湖南自己的家中以后，病情已经发展到晚期，护理爸爸的重任落到了三姨父的肩上，那段时间爸爸安静多了，他在积极策划妈妈走后对自己的安排，从他的意思流露中我们也猜得出来，他想自我了断跟随妈妈一起走，只是我们想象不到他有何能力、借助何种工具去实现自己的意愿，所以也就没把那当回事。爸爸先后采取过三次自我了断的行动：用剃须刀片试图割颈部动脉，未遂；服用安定（10几粒），未遂；用剃须刀割左手动脉，未遂。我们伤心、我们愤怒、我们斥责、我们教育……同时清查和收缴了他苦心收藏的安定若干、剃须刀片一小盒。我和弟弟告诉他，日子难受也得活下去呀，你是我们的父亲，我们不可能放任和纵容你这样胡来，更不可能协助你终结自己的生命！即使妈妈不在了，还有我们兄弟在，爸爸您不能让我们这些晚辈带着耻辱、背着骂名活在这个世界上吧？
    2007年2月13日、农历2006年12月26日、距除夕夜还有四天、距丁亥年新年还有五天，一生辛劳的母亲永远地离开了我们！她最放不下的就是自己一生的伴侣、我们那可怜的父亲……