那年的年夜饭我们是在病房里吃的，弟弟的岳父母给我们送来了丰盛的菜肴，但我们都咽不下去，端着杯子眼泪无声地流淌，这个家30多年了，还是第一次在除夕夜缺少了主心骨，爸爸徘徊在生与死的边缘，唉，沉重的筷子、苦涩的酒，没有了欢乐，只剩下叹息和失神。
    春节后媳妇回去了，当然把女儿也带走了，我留下来帮助妈妈照料父亲，反正新到一个地方发展，业务的起步也不是三、五个月的事。要说起抢救父亲的那家医院，在诊断和治疗心脑血管疾病患者方面经验还是有所欠缺，主要是因为我六姨在那工作，各方面照顾起来要方便一些。一开始的诊断是“蛛网膜下腔出血”，怀疑栓塞，因此多使用活血化淤的药物，后来由于持续昏迷时间太长，而我们所在的城市又没有CT等当时候比较先进的设备，只得去了趟长沙检查，结果确诊为脑溢血，这才开始对症下药，降颅压、收缩血管、吸收淤血、减少对神经组织的压迫。父亲逐渐从昏厥状态中摆脱出来，左侧偏瘫已经形成，也许是不适应、也许是神志受到一定的影响，他的右手格外好动，曾经在半夜把沉重的氧气瓶推倒在地，这让护士医生吃惊不小，说没见过如此暴戾的半昏迷病人，于是有一段时间，我们不得不从六姨父那借来手铐，把那只好动的右手铐在床沿边上，护士给他注射时也必须格外小心，弄不好就会一巴掌拍过来……
    父亲完全清醒后，恢复的过程倒是很顺利，他很快就能在拐杖的支撑下开始学步，慢慢地学会了照料自己的生活，除了左侧完全不能动弹以及穿衣、脱衣这些复杂的动作外，基本实现了生活半自理，在某些情形之下，甚至可以不依靠拐杖行走一段短短的距离。想起一个小故事来，当时妈妈参加了一个退休干部的气功培训班，班上的学员们热情地要为爸爸发功治疗，盛情难却呀，于是某天晚上我只好带父亲去到练功现场，呵呵，那真叫一个群魔乱舞的场面，热腾腾的空气中弥漫着汗酸味，一个又一个热情地老头老太轮番为我父亲发功，呀呀呀呀地认真而尽责，仿佛要把爱心、气场和信念一咕脑地传递进入父亲的体内，在老人们的高声鼓励之下，爸爸很配合地走了一圈又一圈，最后为了早点回家，干脆放在拐杖在教室里走了一个来回！这下子彻底轰动了，掌声敢说响彻了云霄，气功的神奇与伟大在现场得到验证。于是这个奇迹与神话不翼而飞，那时大家都在传说一个瘫痪病人仅仅经过短时间的气功治疗，就丢掉拐杖走出教室，开始了全新的生活。爸爸听说后也乐了，说，他们太热情了，不忍心让他们失望，只好表演了一下……
    其后不久，由于种种种种不便说明的原因，我和媳妇达成了协议，我还是回到湖南的那个县级市工作，至于户口和工作关系暂时放在武汉的那个郊区县。湖南有我的同学、有我的业务基础、有我的兄弟、有我的父母，我必须在跌倒的地方爬起来。
    再不久，为了改善家庭的经济状况（父亲是退休干部，医疗费用倒是无需我们考虑太多，只不过是家庭历史陈欠太多，一直没能在经济上缓过劲来），妈妈支起了一个活动的小摊档，买点烟酒零食冷饮和小玩具，同时还摆了一张当时很流行的台球桌，5毛钱即可打上一盘，这个摊点出了院子大门大约还有7、80米，是一段坡度较陡的路程，每天早上摆出去、晚上收回来，一个带轮子的玻璃柜台、一个带轮子的冷冻柜，很重，推起来也很危险，台球桌是固定的，但晚上也必须做防雨水的处理。我和弟弟尽量帮助妈妈收拾摊子，那段日子，奢靡的生活方式得以收敛，这也是我这辈子第一次懂得尽责、懂得分忧。又过不久，妈妈推出了新业务，编织毛线拖鞋，那式样、那款式绝对是当地的最新潮流，妈妈把它们拍成照片展示起来，一方面接受订货，一方面出售原材料，每天都有一大群嫂子们慕名前来学艺。我媳妇也算是个重情重义的人，虽然我们之间那时候疙疙瘩瘩、不尴不尬，她依然从武汉的汉正街帮我妈妈采购、进货、发货。也就从那时候开始，我有时间都守在妈妈的摊位上，一块一毛几分地帮妈妈收账；也是那个时候，我开始钻研业务，不再满足于做一个入门级的新手，我学习、我写论文，青春时期的作家梦终于实现——不是小说而是成为铅字的论文。几年的辛苦下来，这个摊子竟然成功地使我们家摆脱了经济上窘迫，细细一算，有了几万元的盈余。
    爸爸那几年身体还算争气，尽管烟照抽酒照喝，毕竟没有再次复发。白天妈妈在摊上忙碌，我们要上班，他就自个在家看电视、看影碟，偶尔还自己拄着拐杖下十几阶台阶、穿过院子里的球场、再走上7、80米斜坡路来到妈妈的摊子前坐一坐、看一看，然后再原路返回。和爸爸同时或先后患同样疾病的周边老人，不是彻底瘫痪在床就是已经走了。爸爸的状况得益于妈妈的悉心照料，也得益于他自己不懈的锻炼，他那时说，我要活到2000年，感受一下新的世纪。2000年过后他又说，我要活到2008，看看北京的奥运会。
    1998年4月，媳妇打电话来说，女儿下半年就要上学了，你在湖南也逍遥得差不多了吧？你看我们是不是……想一想，可不是？家里挺好，父母挺好，我也挺好，于是，那一年的那个月，我回武汉了。