2007年2月13日、农历2006年12月26日、距除夕夜还有四天、距丁亥年新年还有五天，妈妈走了，永远地离开她牵肠挂肚割舍不下的丈夫、儿子、儿媳、孙子、孙女、妹妹和其他亲人！妈妈走了，再也没有没有病魔可以折磨她了！
    现在回想起来，这天是有预兆的。
    首先是弟弟一早出车去农村采血，这天本来也是春节前最后一次出车，第二天就要封存车辆统一回中心血站开年终总结会，然后就正式放假了，所以出发时心情还是很愉快的，车行至半途，猛地从路旁蹿出一条狗来，弟弟紧急制动并规避，但还是撞了上去，这本来也不算个多大的事故，那条狗应该也不会死，但作为专职司机却大多相信预兆，多少也有一点迷信，这事让弟弟心里咯噔咯噔的，就自然联想到妈妈，便打电话回来询问妈妈的情况，我说有点不妙，和以往似有不同，如果可以兄弟你尽量早点收车。妈妈病情的“误报”也不是一次两次了，弟弟便继续出车，快到采血点时道路又被堵塞了，不知是当地农村赶集还是年货大团购，密密麻麻的人群让庞大的采血车寸步难行，弟弟一看这阵势果断掉头返程，引得车上护士们一阵欢呼，毕竟年关了，谁还有心思在工作上呢？
    第二就是妈妈的症状明显加重了，这天妈妈那只瘫痪的右手热得发烫，并不断出汗，捂在被子里一会竟变得汗津津的，我数了数脉搏，维持在每分钟140以上。妈妈还有一个变化就是不会喝水了，无论把吸管放在她唇边如何动作她都不知道含住，更别谈吸吮了。最大的不同是嘴里有了浓痰，这痰已经不是靠妈妈的努力咳上来的了，尽管她一直在努力地咳，我感觉是被胸腔的压力一点一点挤入口腔的，我们努力用纸巾包住往外拽，但是太浓太多，扯不断拽不尽，要命的是妈妈已经不能像以前那样配合着张开嘴，一不小心手指就被咬住。妈妈呼吸急促，从上午十点开始持续不断地发出呼哧呼哧的呼吸声，以前也有但很短暂。还有，妈妈这天似乎就没张开过眼睛，也没有再说一句话，那只只要清醒就一直转动窗帘的左手再也无力抬起。中午时，弟弟回家了，当那辆采血车特有的柴油发动机的轰鸣声传入室内时，我明显感觉妈妈的身体抖动了一下，这是妈妈生命中最后一次下意识的反应。
    第三个预兆是恰恰这天六姨联系不上了。平时六姨也会因为有事请下午才来，但要么在自己家要么带着手机在外面，唯独这天既不在家也没带手机，我很想把妈妈的症状向六姨通报却无法取得联系，回家整整20天了，这是我唯一一次就妈妈的病情主动打电话找六姨，并且一连打了几次。下午2点多六姨从医院取药回来，马上给妈妈量体温，高烧39度多，便立刻又去医院开退烧药，给妈妈挂上点滴后六姨对我们两兄弟说：这不是好兆头，癌症晚期只要发烧就真的没救了，说明她体内的感染已经非常严重，如果这瓶退烧药下去没有效果，就真的要准备办后事了。三姨忽然指着弟弟的头发说，你去把头发理了吧，按规矩孝子100天内是不能理发的，你快去吧，否则真的可能没机会了，弟弟听了没说什么，理发去了。
    最后一个征兆是六姨父的出现，这天因为情况特殊六姨没有回家吃晚饭，双和他的新婚小妻也来吃晚饭，我这弟媳在当地公安局刑侦大队工作，平时大家也经常见面，这天她却意外地穿着警服，这让我们很惊讶，说实话我们还是第一次看见她穿警服的样子。大家正吃着晚饭呢，六姨父打电话给六姨，说开车接她回家，这可是从来没有过的事情，六姨说，今天大姐情况不妙，我得晚点才回家，你不用来接我啦，晚些时候我和双一起回家。六姨父在电话离说，唉呀，还摆谱了你，我现在就在院子门口等着呢，六姨说，既然这样，你上来一下吧。一会，六姨父穿着交警制服迈着他特有的步伐进来了，我和弟弟热情邀请姨父喝一杯，六姨父摆摆手，说，吃过了。三姨就说，那你快进去看看大姐，以后你就看不到了！有这么严重吗？六姨父一边以他特有的不紧不慢地口吻回应着一边走进妈妈的房间。
    记忆到这里就开始变得混乱起来，直到现在我也没有理清头绪，剩下来的印象全变成了慢镜头，此刻我就在努力回忆那一幕一幕。
    六姨父进来时我还在和双喝酒，我弟呢是不是吃完了，不记得了。当时我们正说着从今晚起要安排值班了，是那种守在床边寸步不离的值班。也就在六姨父一边以他特有的不紧不慢地口吻回应着“有这么严重吗”一边走进妈妈的房间后不久，三姨以从未有过的严厉口吻对我和双说：快点喝，今时不同往日！呃，三姨从来不催我们的啊，总是笑呵呵地看着我们海喝瞎吹。那就快点喝吧，便加快进度，印象中那晚菜很丰盛，我还打算喝完这杯破例吃碗饭，晚上估计得值班。就在杯中的酒还剩最后一口时，不知道是六姨还是我弟喊了一句，快进来！放下杯子就跑进去，来到床边没发现什么异常似的，刚要开口问情况，六姨一句叱喝：赶紧跪下！我和弟弟懵懂地跪在妈妈床前，双手抱住妈妈，这时妈妈的身体猛地一抽搐，我还是反映不过来，六姨，我妈妈倒底……妈妈！旁边的弟弟已经哭了起来，双手在妈妈脸上抚来抚去，我也下意识地开始摇晃妈妈，妈妈在我们怀中再次抽搐了一次，一直摸着妈妈脉搏的六姨一声嚎啕：走了，大姐这下真的去了！大姐没了……好像是我还是弟弟难以置信地追问了一句：我妈妈真的就这样没有了？没有了。六姨肯定。……接下来我不知道怎么描写当时的场景了，我看到三姨在床上翻滚嚎叫，三姨父在拉她；双弟跪在地上抽泣，在往盆里烧纸钱；爸爸应该是被推倒客厅去了；六姨在边哭边打电话报丧；三姨口中念念有词从妈妈身上取下佩戴的金器；妈妈的寿衣被一层层披在我身上，据说要儿子先把衣服穿热，我机械地听从姨们的摆布；然后妈妈被装殓好从床上抬下来放置在一块木板上；外面鞭炮响起，我知道那叫“落气炮”，既告知街坊邻居也通知上天各路神仙；我还记得我去客厅时发现桌子被收拾干净了，不是还没吃完的吗？接着事先已经安排好做法事的师傅来了，我们跟着去焚烧妈妈生前用过的一切床上用品合衣物，包括那只苹果形状的皮球,让妈妈在另一个世界不会受冻；之后接到噩耗的弟媳被单位派车送回来了，弟媳的哭声从院子里就已经响起，冲进来跪在妈妈遗体旁失声呼喊……
    记不清是什么时候的事情了，我在凉台上拨通媳妇的电话，说：妈妈没了！7点14分走了……