对于自己的身后事，妈妈在神智清醒时已经召集三姨、六姨和弟弟做了交待，火葬后骨灰寄存在殡仪馆，不要购买墓地，等父亲也去世以后，将他们的骨灰参杂在一起，撒入湘江，最好是去长沙的橘子洲头，因为那儿是爸爸妈妈爱情开始的见证地。丧事必须俭朴，外地的妹妹就不用赶来了。妈妈放心不下的还是父亲，妈妈生病前经常开玩笑对我们兄弟说：你们对老娘可得好点，有我在你爹这个大包袱就有人管，我要是先倒下了，这个大麻烦看你们怎么办？说实在的，我们的确没有考虑过这种可能性，父亲是心脑血管疾病患者，已经多次复发，从概率上说也应该走在妈妈前面，是的，我们兄弟怎么也没有想到妈妈竟然将走在爸爸前面，辛苦操劳一生，癌症怎么就偏偏寻上善良的好人呢？也许，这就是命吧。
    关于安置父亲我也简单想过，如果妈妈病逝父亲当然要随长子，这是传统。但也有一些顾虑，能照顾父亲的必须的必须得是一个壮年男子，他还要会做饭菜，在我们出不起较高薪酬的情况下，这样的人选不好寻找，即使有人愿意干，把一个完全没有防范能力的老人和整个家交给一个壮年男子，心里的忧虑是不可避免的，何况我还有一个未成年的女儿在家呢。也考虑过深圳的敬老院，价格是高了点，不过加上父亲自己的那份退休工资，还是可以承受的，但一时半会没有床位，离我家近点的那个，排队等待的已经有20多人，靠老人们自行淘汰补位那还不是猴年马月的事情了？在这个问题上，弟弟和弟媳坚决不同意我的方案，说没有必要把父亲折腾到那么老远又昂贵的地方了，弟弟已经通过单位领导与当地的一家敬老院取得了联系，别人原则上同意接收，但因需要专人特护，价格自然要另行协商。于是趁着有天妈妈比较稳定，我和弟弟去了他那个城市，让院长带我们去敬老院实地考察了一番，详细介绍了父亲的生活习惯和护理重点，院长答应接受，我们也接受了院方开具的条件，用手机拍了几张照片带回来，妈妈和爸爸都看了，表示满意。爸爸的安置就这样决定了，至少在没有更理想的方案可供选择前只能这样了。
    妈妈睡着的时候我就可以蜷缩在温暖的火炉旁了，看小说或者闲聊。湖南的这个城市产煤，冬天取暖家家户户都是使用一种叫“四方炉”的炉子，厚实而硕大，钢质的炉面就是餐桌，整个炉子用专用的毡子围了起来，腿和脚在下面暖融融的，饭菜在桌面热腾腾的，扯着谈喝着酒，那是相当的惬意！我最大的乐趣就是把双叫过来喝酒，这小子欠我们两兄弟的，没办法。因为这个家伙选择了在除夕之夜出生，还把六姨折腾得够呛，差点把命给搭上，回想起来那真是一个凄风苦雨不堪回首的除夕啊。都已经准备年夜饭了，这家伙闹腾着要出世，爸爸妈妈扔下手头的活计就赶去医院了，父亲开恩提前给了我们一些炮仗，让我们上楼顶上边放边等，80年代初可不像如今这般奢侈，几万响鞭炮堆在一起就给点了，图个震撼。咱哪个时候总共才500响啊，那得一个一个拆下来，好半天才舍得点一个，图得是个过瘾。就是这样一个一个省着放，天色也渐渐黑下来了，身边其他一起玩的小朋友也先后被家长叫回去吃年夜饭了，最后剩下我们兄弟俩，在黑暗中饥寒交迫引颈翘望，但见别人灯红酒绿、杯觥交错，可怜兄弟俩连哭的心情都有了！所以，现在几兄弟在一起只要喝得酒酣耳热就免不得把这事抖落出来，将双批判一通。我们还真是看着双长大的，在他成长的过程中也免不了鱼龙混杂泥沙俱下灌输一些知识，但是我敢肯定，抽烟喝酒这事不是我教的，至于我弟弟干没干我就不清楚了。双这家伙与我们家也很亲近，特别是大姨病危大哥回来这段日子，携着他的新婚小妻时不时串来小酌几盅，这家伙干了几年公安酒量见长，是个见了肉眼睛放光的主，大口喝酒大块吃肉的操行还和我有那么点神似。弟弟自然也嗜好杯中之物，但作为一名乙肝病毒携带者、又是一名职业驾驶员，在弟媳的管束之下已经收敛了不少，但尽管捂着杯子进行总量控制，那喉咙里分明可以伸出一双爪子来。
    回到父母家里已经十几天了，妈妈的状况在持续恶化，她的主治医师来家里看望以后也说，从临床的角度看死亡是不可避免的，但什么时候发生确无法判断，假若换一个人，也许早就走了，一个多月没有进食，体内电解质已经紊乱，仅仅靠微弱的进水是维持不了多久的。已经逼近年关，妈妈单位开始张罗着慰问和安排放假事宜，单位领导也面露难色提出一个难题：万一在春节期间去世，单位上哪去组织干部职工吊唁？无需讳言，我也在犯嘀咕，假若妈妈大年三十或者大年初一走了，我们也不能不考虑院子里其他住户的忌讳吧？还有殡仪馆尽管营业但其员工也都走得差不多了，只剩下一个看门的老头，这追悼会还开不开？就算妈妈命大挺过了这段日子，到了初七我们也必须回深圳了呀，来回折腾就不说了，在家呆这么长时间却没能给妈妈送到终，这将会是终生的遗憾！

    此时，只有父亲希望妈妈能活得久些、再久些，妈妈一旦去世就意味着自己要搬进敬老院了，爸爸骨子里是抗拒敬老院的，他很久以前就肯定地说过要和妈妈一起离开，那意思就是要选择自我了断，我们曾取笑他没办法实现，他只要沾不到剧毒物质，就了断不了，我们也一直注意这点。但还是给他钻了几次空子，第一次发生在我回家之前，爸爸不知从哪收藏了一把剃须刀片，自己就割颈啦，结果脖子上划了不少口子却也无大碍，被弟弟狠狠骂了一顿，让他别给家里添乱。第二次发生在我回家以后，他把每天睡前服用的安定偷偷攒了十几片一次服下，自然是昏昏然却不会有实现目标，这次我和弟弟没有骂他而是苦口婆心地给他讲道理，我们很理解他活得很痛苦，生命也确实没任何质量可言，并坦言如果我自己处于这种情况也会有同样的打算，死了确实比活着痛快，可问题是作为子女我们不可能协助你，那是谋杀！而你自己又确实不具备自我了断的能力，所以千万别再干傻事了。第三次发生在春节前不久，那天阳光很好，父亲破天荒地提出要坐轮椅出去晒晒太阳，合理的要求当然不能拒绝，结果父亲再次拿出藏匿的剃须刀片割颈，又是平添几道划痕而不足以致命，这次我们兄弟俩火大了，批评、训斥、教育、说服，逼迫父亲做出保证。然后对所有父亲能力可及得范围进行了全面清查，找出安定片若干、剃须刀片一盒，估计策划不是一年两年了，见所有的工具均被没收，父亲终于断了这个念头。
    唉，爸爸，让我怎么说您才好？知道吗，只要您还活着，这个家就会存在，这个家就不会散！