妈妈的情况变化无常，比如我刚回家时她双脚冰凉，过了几天双脚竟然变得滚热，而手却变凉了。继而又发展为一只脚热一只脚凉。不变的是胸部以下除左手外全部瘫痪了，还有背部持续不断的剧烈疼痛以及没完没了、几乎没有休止的咳嗽。妈妈的精力几乎殆尽了，智力已经退化到了儿童的水平，不爱开口讲话，讲话时也没有任何表情，不论身边的人是被她逗得直乐还是辛酸得落泪都与她没有关系似的，她的精力或者说智力已经顾及不过来了。妈妈只要一开口就要说上一、两个小时——全是重复的话，加起来不会超过五句，一遍遍地在那自言自语，像一架破旧的留声机唱头卡在了唱片的纹路里，一遍一遍地重复、一点一点地跳进，比如她要表达的意思是：我现在也瘫痪了，才知道瘫痪是多么痛苦，可你爸爸却瘫痪了十四年，不容易啊！她就会一直这样说下去，直到其中一句或几句发生了改变，她又会接着改变了的话继续重复，到最后，那意思可能就成了：不容易啊，瘫痪不容易啊！挺伤感的场合，却弄得你忍俊不禁。我就一直在揣摩，妈妈可能并不清楚在说什么，她只是大脑机械地重复运动着，驱动着声带发音。
    六姨告诉我，我没回来前，妈妈说，让大崽快回来啰，我有好多话要交待他！等我回来了她却什么交待也没有了，在她看来儿子回来就齐活了，也许在她蒙浓的意识中，我就一直在她身边。这时候的妈妈已经将经历了67年人生的记忆大门在自己身后缓缓关闭，除非外人刻意地追问、反复地催促，她才会从最后的缝隙中找出一点什么来，对妈妈而言，生命的全部的意义仅仅是她迷蒙的目光所能触及的几平方米的世界。这样的生命已经没有任何质量可言，仅仅是苟延、仅仅是残喘、仅仅是维系、仅仅是存在，假若，国家的法律允许安乐死，作为长子我会替妈妈选择体面而有尊严地离去，我不愿意看见自己亲爱的、熟悉的妈妈成了这个样子，让游丝般的生命被病魔一点点占据、侵蚀、分解、吞噬。
    其实妈妈很好护理，白天六姨都会来，给她打针、换导尿管、擦拭排泄出来的污物、擦身体、清洗口腔，有时还要洗头，有些工作我们做儿子的不方便做，六姨都承包了，要知道那种气味实在强烈，尽管是自己妈妈，我在一旁协助时也难免会有要呕吐的感觉，六姨却眉头都很少皱，我们兄弟都挺感动的。剩下的时候，妈妈唯一的动作就是用仅有的一只手转动窗帘布，然后将卷成一团的窗帘布贴在自己发烫的脸上，松开再卷，周而复始，或许这样能让因发炎而肿胀的左脸感到些许凉意。疼觉袭来时，妈妈就会变得不安，嘴里开始哼哼，甚至身体也会试图扭动，一会要求我们扶她坐起来，一会要求我们把她的脚高高抬起，要高过她的头顶，她根本就没考虑这个年龄还能不能做这样的动作，也没有顾及自己下面没有穿任何衣物，事实上抬起她的腿她压根也没有感觉，即使眼睛看见了也不会认为那是自己的腿，这个时候我们就给她注射杜冷丁，杜冷丁见效快，吗啡呢见效慢但维持效果长，这就需要我们根据情况决定。说实在的，我们一直困惑，妈妈的表现究竟是病疼的折磨呢还是毒瘾在发作？都像，或者兼而有之吧。

    妈妈也不好护理，首先她的烦躁并没有规律可循，可以是上午，可以是下午，也可以是夜间任何时间段，我和弟弟睡一张床，就在妈妈的小床旁边，兄弟俩轮流守候，可毕竟我休假在家，弟弟第二天一早都要出车，在接近年关的时候，为保障春节期间的血液供应，采血任务非常繁重，通常是下农村采集，有时一天要采上百个血，我看他只要脑袋一挨枕头，立马呼噜连天响，很少有超过5分钟的时候。当妈妈后半夜发作时，我只能坐在妈妈床前，一边轻柔地抚摸妈妈的脸颊一边轻声地哄她睡觉，妈妈倒也听话，可就是持续不了几分钟，看情形说好话没用了就喂她吃吗啡，如果吗啡还不能解决问题，就只能叫弟弟起床打针了。有天夜里打完针后仍然无效，只得叫弟弟起来再打一针，结果这一觉睡到第二天中午也没醒，把我和三姨吓得不轻，每隔几分钟就轮流过去看看，观察妈妈胸部是否还有起伏、鼻孔是否还有出气，不过后来六姨说了，剂量是大了点，但还在许可的范围之内。
    说妈妈不好护理还有一个原因，那就是吐痰。肺部感染必定会产生痰液，可问题是妈妈已经虚弱到没有能力完成清清嗓子、吐吐痰这样动作了，换成正常的人，喉咙里的那点痰也就是清个两三次嗓子就处理干净了，妈妈却要花上一个小时的时间，而清出来的可能连淤积总量的十分之一也不到。妈妈要积蓄数十次的努力才能让肺部产生那么一点点的推力，把喉咙里的痰外推动那么一丁点，光听见喉咙里呼哧呼哧作响，把我们急得呀！又帮不上忙，只能配合妈妈的动作用手掌推压她的胸骨部位，期望施加那么一点动力；或者把妈妈扶坐起来，拍打后背；再或者让妈妈侧身，让口腔的高度稍稍有所降低，而手里还要用纸巾不停地擦拭，一次吐痰短则半小时长则一个钟，丢弃的废纸几乎要装满半个纸篓。
    每天上午和下午，父亲会要求把他推到妈妈床前，他要陪陪老伴。父亲用唯一能动的右手伸进被子抚着妈妈已经瘫痪的右手，父亲不能说话，妈妈不愿说话，两个人就这样对视着无声地交流，隔不久父亲就开始抽搐，肩膀和身体发出剧烈的抖动，这是父亲在哭泣，他失语了同时也失去了放声痛哭的能力，有时妈妈也会淡淡地说一句：普文同志，你不要哭了！仿佛今生来世早有约定，不再需要更多的语言。冬日的阳光透过窗户照射在父亲苍白的头顶，形成一种剪影般的光晕，这对都不能动弹的老夫老妻，就这样默默守候着他们今生最后的缘分。