放寒假了，女儿的心早就飞到了武汉，飞到了昔日的同学身边，期末考试前就订好了机票，我们考虑到让她回去也好，在武汉请个家教辅导她比在深圳价格便宜四分之三以上，再说外公外婆会严格履行监管职责的。2007年1月22日晚，女儿兴高采烈地搭上了飞往武汉的航班，驱车从机场回到家我才意识到，这回可真的只剩我一个人了，空荡荡的房间里忽然有了阴森的感觉。媳妇来电话调侃，现在你可方便了，有犯罪场所了哟。我谈谈回应：自律吧。假使我想犯错也不会选择在自己家里，你说是吧？
    不管我是真想犯错还是假想犯错，现实情况的变化都不允许了。就在女儿回武汉的第二天，弟弟和六姨分别给我打来电话，弟弟说妈妈情况够呛，估计也就是春节前后的事情了，你要做好随时回家的准备。六姨说得更直接，最快你什么时候能回来？最晚明天行不行？我看了一下日历，1月23日星期二，我说争取周末行不行？眼看快过年了，我总得把外面的欠款收点回来吧？再说妈妈万一去了，也需要大量花钱啊。六姨说，钱的问题你不用操心，你妈妈已经做了准备，应该够了。那我也总的把手头的工作安排一下吧，我问六姨，从临床医学的角度看，妈妈有什么濒危的症状吗？六姨以十分冷静而职业的口吻告诉我：半个月前你妈妈腰部以下双腿已经失去知觉了，小便失禁，双脚冰凉，和死人没有区别，说胡话，将近半个月没有吃过任何食物，彻底瘫在床上已经一个月了，现在完全是依靠杜冷丁止痛，一天注射四次。停了一会，六姨继续说，你妈妈的原话是这样的，她说你如果再不回来，她就不等你了！也许，六姨缓缓地说：她是在等你回来、等你给她送终。
我，我实在是说不出话了。
    我的脑海中停留的印象始终是妈妈在深圳时的样子，每天一早外出散步锻炼，然后上网聊天，除了吃药和咳嗽，和正常人没什么两样啊，对了，那时候妈妈还很能吃，常常是午睡起来就嚷着要补充一点，即便只是一小块蛋糕或点心，这与六姨电话里告诉我的情形实在是联系不到一起。那个晚上我一直在回忆，妈妈发展到这个地步我怎么就不知道呢！大约就在半个多月前，妈妈还每天早上打电话叫我们起床呢，如果不是三姨干涉了一下，或许现在还在叫呢。那天我和妈妈通电话时，三姨接过电话，有所为难地问：崽（姨们都这么叫），你看早上打电话的事是不是算了？当时我很惊讶，因为我知道妈妈每天5点多就起床了，安排她做点事也是个消遣，否则整个早上太无聊了，怎么现在……三姨说，你妈妈现在晚上睡不好，有时候天亮正好睡着，但她惦记着给你打电话，就硬撑着……我哑然，那就赶快停止，我们开通电话闹醒服务就是了，每月才两块钱。这件事让我隐隐觉得妈妈已经接近生命的终点了。慢慢地，事情串起来了，我说怎么最近妈妈老不爱接我的电话，就是接了也就三言两语，并且时常犯糊涂。有次我正在电话里给她介绍女儿的学习情况时，她忽然问我一句：你现在到哪里啦？专心开车，路上注意安全！搞得我半天都莫名其妙。还有就在几天前，妈妈问我什么时候回湖南，我说，如果您身体没什么变化的话，我们打算春节前几天再回，先去阳江接你儿媳，然后出发……妈妈忽然又打断我：开车注意安全，快到家了再打电话！我赶忙说，刚才不是才告诉你，春节前才回来吗？妈妈低声地哦了一句，原来你还没有出发啊……就再也不和我说话了。原来，妈妈的心里是如此热切地期盼着儿子的回归，可她清醒的时候还是不断叮嘱我弟弟：不到最后关头不要给你哥哥打电话，他那么大老远的，来回折腾不容易。那一夜，我辗转难眠，如果不是因为路程遥远夜间行车不安全，我连夜就走了。
    第二天早上六点，天刚蒙蒙亮，我轰的一脚油门冲出了小区，迅速串上广深高速，一个小时后我已进入京珠高速，朝着妈妈身边疾驰而去……