有时候我感觉有点惭愧，与其说是把爸爸妈妈一干人接到深圳来尽点孝心，不如说是我尽享周到的服务。每天早中晚三餐都有人伺候着，什么买菜、做饭、洗碗、打扫卫生、洗衣服都被四姨夫妇抢去干了，每晚还有小酒端着（呵呵，有老妈在，对于我优哉游哉肆无忌惮喝酒的行径，媳妇敢怒而寡言，幸福啊！）。然美好的时光总是那么短暂，动荡在不期中悄然降临。
    质变总是从量变开始。起先是爸爸有点变化，说话似乎没有原来那么清晰了，然后又多了个淌口水的毛病，接下来数次发生黑视现象，用爸爸的话说叫作黑屏，就是看着看着电视突然眼前一片漆黑，数秒钟后旋即恢复，我们只当是他饮酒造成的，建议他节制烟酒。第二件事起于四姨夫妇准备回家，其实这是早就商量好了的，因为他们的第一个孙子即将出世，问题是接下来奶奶怎么办？继续留在深圳的话谁来照顾？请一个保姆肯定顾不过来，因为此时父亲也几乎到了需要全职看护的地步，而妈妈的状况显然不适合担此重任，经与北京方面亲人商量，决定把奶奶送回北京。具体行程安排是：8月1日四姨父先行回家，8月5日四姨护送奶奶回北京然后直接回家，乘坐软卧，因为民航听说老人已经102岁不敢卖票。至于爸爸妈妈，先由我照顾，看情形发展再定。
    8月5日这天上午，很少出门的父亲提出要去火车站送奶奶，考虑到这实际上是他们母子最后一面，我同意了。但问题是我的车装不下这么多人，尤其是这么多行李和两部轮椅。临时决定分成两路：奶奶由四姨和我媳妇护送乘地铁去车站，我载着爸爸妈妈、女儿和全部行李开车前往。到达火车站后，爸爸妈妈、女儿守着行李在路边等候，我去地下车库泊好车，一看时间9：20，时间安排比较合理，奶奶她们应该也快到了，便快步向爸爸妈妈赶去，得赶紧把他们护送到阴凉的候车厅等候。就在此时手机响了，一看是媳妇便问：到了？那边却传来惊慌哭泣的声音：快来，奶奶出事了！然后电话断线。出事？出什么事？我满脑袋混乱，急忙拨过去，占线！估计两边正相互拨打，稍候片刻，手机再响。媳妇大喘气：奶奶摔了……出很多血……在地铁……地铁的电梯口……快来快来……
    我大步朝地铁冲去。眼前的一幕简直像一部无声电影中的画面：奶奶满头鲜血坐在扶梯上、闭着眼、衣襟前沾满血迹，我媳妇也坐在地上抱着奶奶喊着什么，四姨痛苦地蹲在旁边，一手扶着轮椅一手摇晃着奶奶哭泣，旁边应该是一辆110的电瓶警车，一个警察在说着什么，另一个似乎像地铁工作人员的人递过来一包纸巾捂住奶奶的伤口，俄顷，又一个地铁的工作人员提着一个急救箱跑来了，看看伤口又看看箱子，似乎找不到可以使用的急救材料……此刻，警察的声音传入我的耳朵：120救护车到了，就停在火车站广场。我已经完全恢复了镇静，也大致了解到事故的经过：她们一行三人抵达罗湖车站后，就一路向工作人员打听通往候车大厅的垂直升降电梯在哪里，结果被告知设备维护停止使用，只能使用扶梯，当时的情形是奶奶在最前面，四姨站在其身后，我媳妇推轮椅在最后，上升至大约一半行程，奶奶身体忽然向后一倒，后面的四姨猝不及防一同到下，我媳妇扔掉轮椅就冲上前去搀扶，结果是三个人滚成一团，直到有人听到呼救停止了电梯的运行。我很快判断出奶奶的伤情应该不算严重，吓人的出血其实只是头皮裂创造成的，但如此高龄会不会有其他损伤就不好说了，当务之急是送医院做全面检查，北京，肯定暂时是回不了了。
    我把奶奶抱上轮椅，奶奶坐定后，可能是觉得刚才这一摔有失颜面，竟然气定神凝地对我说：给我拐杖！那双脚很灵活地翻开轮椅的踏板，然后双手拄杖挺直了腰端坐着，昂着头说：走！那一刻，我忽然有种感觉：即使是当年的慈禧太后，估计也不过就是这般操行！