肺部有阴影通常只有两种可能，肺结核或者肺癌，我不是医生但有这个常识。结核的可能性太微乎其微了，妈妈从没有在可能造成职业病的岗位上工作过，她年轻的时候干过跳伞员和气象员，后来一直干会计，大小算个国家干部，退休多年在家，搞过点小副业可也不至于到下矿井的地步呀。我在电话里对弟弟说，肺癌的可能性应该在95%以上，让他有心理准备。兄弟俩商量决定，由弟弟负责陪同妈妈去做CT，先县级市再地级市，最后有必要就去省城长沙，CT不行就穿刺，一定要彻底排除结核或肺癌中的一种。
    回家后还是不踏实，又给六姨打电话。妈妈一共七姐妹，妈妈排行老大，老六和妈妈在同一个城市。六姨刚刚退休，一直在当地医院做护士长，虽然不是医师但有绝对丰富的临床经验和护理经验。六姨在电话里已经明显有了哭的腔调，她的判断和我一样。我们就商量，如果确诊属于癌症，该不该将实情告诉妈妈？是不是采取放疗或者手术？当时心情都比较乱，也没有商量出个所以然来，最后决定先做CT，看看医生怎么说。
    对于癌症（当然不是指乳腺癌等可以及时发现并可能治愈的癌症）我一直有比较客观的看法：只要确诊属于晚期，实在没有去化疗和手术的必要。身边鲜活的事例不少：早几天还一起饮酒嬉闹，一旦体检发现癌症住进医院，出来时就是尸体了，反正我是没见过活着出来的事例，无论你花了多少钱、遭了多少罪。有时候我很怀疑医院的品行，明明知道癌症患者早晚都是一死，不过是几个月或年把的差别，为什么还要鼓动病人家属倾家荡产、负债累累地投入治疗？还有那些好心的媒体，声情并茂催人热泪地呼吁社会对贫困的绝症患者奉献爱心，为什么不能正确引导求生欲念极强却又无计可施的患者正确面对现实呢？为什么不把这种热情放到更具积极意义的社会公益事业建设上去呢？比如呼吁全社会建立健全临终关怀体制，让每一位绝症患者都能在生命最后的日子里过得开心、活得有尊严呢？说句绝对点也难听点的话，假若患者花了20万最终死了，赚钱的只是那家医院，可如果把这无数的20万用于构建社会关怀体系，我们是不是可以从容面对癌症的死亡宣判？再说点没有根据的个人理解，化疗也罢手术也好，那也是建立在癌细胞没有转移的早中期，遗憾的是大多数情况下，发现时已经转入晚期了，手术断不了根，化疗简直就是不分清红皂白地对健康的细胞和癌变的细胞一通绞杀，也许部分癌细胞是over了，可健康的细胞也难以幸免，于是患者免疫功能下降，只得服用大量的抗生素，这又造成其他病变，再抗生再病变，如此反复，最终可能不是癌症本身而仅仅是微不足道的感染就要了性命。重复说明一下：上述看法仅仅是个人理解，我既没有看书也没有上网查资料，这么些年来，对于癌症治疗，我就是这样认为的。
    说到底，我认为绝症患者保持乐观的精神和愉悦的心情是最重要的，既然生命已经进入倒计时，与其期期艾艾、花钱遭罪，不如干点自己希望却一直没有机会去尝试的事情更有意义，哪怕你的愿望仅仅是一次心仪已久的旅行、甚至只是希望多泡几个MM，那也比躺在医院的病床上等死要强啊。调整心态、从容面对，或许还真的有奇迹会出现。
    但是，现在患上绝症的是自己的母亲啊，我不可能对妈妈将要面对的结局无动于衷呀！
    一周后，省、市、区三级医院的诊断出来了，出奇的一致：周变性肺癌。当然，是怀疑。医院永远不会干确诊的事。