记忆：怀念母亲

母亲去世后的一年时间里，每周我都要去墓地一次，风雨无阻。奉上一束鲜花，点燃一支香，一条干净的毛巾，蘸着水把墓碑擦一擦。睹物思人的痛哭、沉痛的心境总是能得以缓解。说来奇怪，在母亲的墓地我却从来都没有眼泪，有的只是平静。
如今，母亲去世已经十年了，睹物还是思人，但却没有了撕心裂肺的痛苦，相反的是，回忆与母亲的种种事，倒成了一种乐趣和享受，尽管也掺杂着些许的忏悔。我时常想起来母亲在我小的时候对我的伤害，也对她说过几次，最后一次我对她提起这事的时候，母亲生气且又难过地哭了，那是在母亲去世的头一年。从此我就再也没有提起过。
我是个生来爱哭的孩子，这是所有的大人们的共识，而且哭起来没完没了。对门汪老师家的老二，几乎每天都能听见他在哭，声音大且哭时长。我总在想：这个小家伙用哭来争取优越感，他的哭声就是他的武器，是他争取权利的武器，构成对大人的胁迫，因为他是老二，前面有个哥哥，他要与哥哥争地位，自己又没有足够的能力，哭，是他最好的选择。我不知道当年我哭的原因是不是也属于这种情况，因为，我排行老三，上面有两个姐姐。
母亲是严厉而又近似冷酷的人。母亲给我童年的记忆中留下的多数是不好的印象，母亲几乎不笑，脸上总是愁容满面，要不就是凶巴巴的。大姐和二姐时常发生冲突，有时我也搅在其中。时常是这样，姐妹的战火还没有燃烧起来，母亲就参战了，事态就会扩大，父亲有时也被卷进来，家庭战争最终爆发。母亲先是骂一通众姐妹，然后自己哭天抢地，坐在地上放声大哭。姐妹们乱成一团，家庭氛围到了冰点。我很不满意母亲的做法，偷偷给母亲起了外号：“战争犯子”。也不知道是谁向母亲告密，我自然成了母亲重点打击的目标。
有一天，母亲咬牙切齿地用力把我掀翻在在地上，又揪着我的头把脖子放在门槛上，她用手里的菜刀轼我的脖子，一边轼一边说：杀了你，让你哭！我魂飞魄散，拚命反抗，最终挣脱了母亲的菜刀，哭着喊着跑了出去。我的大爷拉着我的手，气势汹汹地来找我的母亲算帐。大爷骂了母亲：你是什么妈呀！她才5岁，你这么吓唬她，你把她吓坏了怎么办！估计是我哭得实在太气人了，母亲后来不久又对我的哭采取了措施，这一次是用一根绳子套在我的脖子上，看来母亲是对我的脖子有意见。“大爷，我妈要勒死我呀！”哇哇地哭着去找我的靠山，我大爷。长大以后，这两件事，我想忘记，但却是忘不了的。在母亲年轻的时候，我说起来这事，她也就是一笑了之，但最后的一次，她哭了。我不知道母亲是后悔当初的做法，还是因为觉得我记仇。从此，我努力不去想这事了，也真正地原谅了母亲。
母亲从来不休息，除了晚上睡觉。她自己每天都忙个不停，还总是能找出各种各样的劳动任务分配给我们，家里有干不完的活。母亲指定我的活是挖菜，农村里叫做“青麻菜”，野菜。家里养着许多鸡、鹅、猪。所以，无论什么情况，只要是田地里有野菜，我就会按照把菜挖回来。有一天，小伙伴们都在大沟里玩，正在兴头上，忽然想起挖菜的事，我赶紧跑回家，挎上框就去地里挖菜。除了挖菜这项任务，还会有其他的任务，母亲不喜欢我们游手好闲地呆着，只要看到我们无事做，她一定会把脸拉下来，嘴撅着，眼睛的光像刀一样瞪着我。当我找到了活干，母亲的脸上也会微微地泛出一丝笑意来。有一次，母亲去串门了，家里就是我们姐妹在，两三天时间，简直是太美好了，我除了挖菜，再没有别的活干了，每天的时光都是那么轻松愉快。我就对姐姐们说：要是妈不回来多好啊！结果，我又被告密了，妈妈回来后，我遭遇了横眉冷对。现在总结起来，我每一次的认真，风雨无阻地完成任务，是要博得母亲的满意，博得母亲的一丝很难发现的微笑，最终就养成了习惯。其实，我是感谢母亲这样的培养，劳动让我们姐妹长大后都很能干，无论生活的技能，还是工作的能力，也许都与母亲的劳动培养有关。
母亲的爱是别具一格的。我小的时候非常喜欢扑克，家里没有，我就摸肚皮，口里还叨咕着：一个2，一个王，一个K。有一天母亲背着手，让我猜手里拿着什么？我猜不到，母亲就把手里的东西向我眼前一晃，原来是扑克！我尖叫起来，从此，我有了扑克，那是母亲用纸壳给我做的五张扑克，伴随我度过了童年。我最渴望与母亲玩游戏了，但每当我兴高采烈的时候，母亲总是能戛然而止。冬天的时光，一家人常常坐在炕上，有一次，母亲拿起我的小脚，用手掌打着我的脚掌，一边打的边说：夯打夯，凿打凿，问问老倌饶不饶？我开心地说：不饶！母亲接着再打，边打边说着饶不饶，我还是说不饶。之后，母亲就把我的脚向旁边一撇。任我怎么求都不再理我了。母亲对子女的教育是严厉的，从来不纵容，管束也是方方面面的，尽管有时我们暗地里背叛她，但最终还是逃脱不了母亲的法眼。母亲鉴别我们下没有下大沟的工具就是她的指甲，她把我们叫过来，站成一排，命令我们把裤子挽起来，然后，用她的指甲来挠我们的腿，如果出现了一道道的白印，那就要挨打了，说明是下了水的。我们都有着很好的安全意识，村里的孩子也常有被水淹死的。母亲最后的岁月在我家，总是对我讲从前的事，每当听了我都要说：妈，你咋那么傻呢？你为什么要辞职呢？她说：不辞职怎么办？你爹的工资都给了他兄弟姐妹，孩子还要雇人来看。我说：雇人看不好吗？母亲说：不行，人家不能好好看。母亲本是建国前参加革命并加入共产党的干部，她在革命工作中有突出的成绩，带领妇女工作队支援前线，做军衣、军鞋；带领工作队打土豪，分田地，废寝忘食，历尽艰难。解放后，母亲被分配在妇联工作。那是多么令人羡慕的工作，母亲却毅然辞职！我用一生都没有想明白她为什么要如此行动，直到老年时期她才说出真相。我的母亲为了孩子做出的牺牲令她前半生过着十分艰难的生活。

母亲的教育方法也是很独特的，当她包饺子或者蒸馒头时，一大块的面板上放着许多面和面粉，我们姐几个都围在面板的周围。看着母亲的巧手把面变成饺子或者馒头，我们就想要参与。可是，母亲就是不让我动手，只是让我们看她的精彩表演，最多是揪出一小块面给我，让我在一边自己随便捏着玩，越是这样，我越是想伸手。什么时候母亲把手艺传给了我呢？不记得具体过程和时间了。特别怀念母亲蒸出的馒头的味道，尤其是馒头的造型。多年来，我总是想寻找到母亲用来装点馒头色彩的工具，是一种植物的果实，有着许多角，用它蘸上红色再印到馒头上，蒸出来的馒头好看又好吃。可是，这个果实至今也没有找到。母亲从来不袒护我们，我在外面受了委屈，回家是不敢说的。村里有一个小霸王，名字叫王小金的，是个很坏的小子，他专门打人，打女生，谁都不敢招惹他。一次，王小金打了我们几个女孩子，我的胳膊都被他打坏了，擦干眼泪回到家里，生怕母亲发现，但母亲自有一双火眼金睛，什么都瞒不过她，我只能被母亲责打一顿。我心里对母亲充满了恨，人家的孩子在外面受委屈，母亲都是替自己孩子出头的，可我的母亲却好。不仅仅是这个，母亲对来家里的亲戚的孩子总是比对我们好。老姑家的两个女儿，只要一来我家，我们姐几个就遭殃了，每天都会被母亲骂。
母亲是强大的，在我幼小的心里，母亲是不可战胜的。有时心里希望有谁能够制约一下母亲才好呢。一天，放学回来，远远看见一堆人在我家门口，还听见了哭声，这是有什么事呢？邻居们看见我，就说：快劝劝你妈。我才看见妈妈伏在一只大猪身上，放声大哭着，人们劝不动也拉不动她，我惊吓得不行，也不敢上前。姐姐们也在哭，告诉我说：猪死了，妈都哭很长时间了。我那时，忽然内心同情起母亲来，她每年都要养两只猪，从小猪仔养到肥肥的大猪，据说是达到五指膘。一个卖，一个杀，有钱花，有肉吃。死一只猪，不是没钱花了，就是没肉吃了。从此以后，我对母亲有了很大的理解和同情，尽自己所能来做好家务活，以博得母亲那一丝不容察觉的笑容。
母亲给了我两次生命。在我小初毕业后，一个夏天的下午，我坐在豆角地里看书，天气有些热，我选择了通风凉快的地方看书，既隐蔽又安静。看着年着就睡着了，醒来时感觉肚子很疼，疼得越来越厉害了。家里人找来了村医刘大夫，他看了说我是胃疼，给我开了点管胃的药。第二天疼得更加厉害了，母亲让人找来了三叔家的二姐夫，尚大夫，他让我平躺，腿弯回来，在我的肚子上按这按那，问这里疼不？按到左下方时，我说疼啊！二姐夫对母亲说：二婶，她可能得阑尾炎了，很严重，得去县医院，估计要手术的。母亲毅然放下所有的活计，在村子前的大道上拦截了一辆大卡车，车上装满了沙子，母亲哭着跟人家说我的病着急去医院手术，司机很同情她，就让我们上了车。母亲坐在沙子上，我躲在母亲的怀里呻吟着。车开起来，风把沙子吹起来，我们满身都是沙子，嘴里也是沙子。好歹到了县医院，父亲的朋友院长安排一个好医生给我做了手术。医生说，我的肠子已经穿孔了，再晚一点就没命了。我当时是个很胖的小姑娘，手术时，医生怕我害怕就和我聊天：你几岁了？你怎么这么胖啊？吃什么啊你都？这是我第一次来到县城，虽然是住院，但我喜欢这里，饭也比家里的好吃，每天母亲给我打饭，从来没有享受到这样的待遇。这里的新鲜事也比较多，每天都有新奇的事情发生。有一天半夜，走廊里来了一群人，哭着喊着的过去了，我们都被惊醒了，不知道发生了什么事。第二天才听说，昨晚送来一个农村小伙子，和人家进行吃香瓜比赛，吃了一筐香瓜，之后就送医院来了，没有抢救过来，死了。我们替这个人难过了好几天。当我的伤口好些时候，医生让我出来走一走，我和病友，也是一个女孩子，比我大几岁，我们俩走到大街上，好开眼界啊！县城真是太大了，太繁华了，车水马龙用在这里再适合不过了。可是，过了七天了，我已经住院十天多了，伤口就是长不好，有一针没有长上，总是流血，但也要出院了。母亲这些天陪着我，家里的一切都抛开了，这对母亲来说实在是太难了。况且，住院的费用很大。也许，就是这次的生病住院经历，让我对农村以外的世界更加有了想象力，以前的村外的世界都在书里，这次经历的是真实的外部大世界。
母亲是一个文化人，尽管母亲没有上过正规的学校，但母亲认字很多，喜欢看书，尤其喜欢看武侠小说。《笑傲江湖》《鹿鼎记》《射雕英雄传》等武侠小说，金庸、梁晓声的书她看了许多部。我时常给她买一些书，母亲去世后，这些书都送给了她最喜欢的侄子，那个我称作“乡村哲学家”的舅舅家的大哥。母亲也喜欢读历史，外孙子与母亲经常会就历史问题进行讨论。其实，母亲对我人生的影响是巨大的，她不但让我学会劳动、干家务活，更是让我有读书的习惯，甚至是爱好。母亲在劳动之余就会看书，她看过的书我就会拿过来看。如果没有新的书了，我就会把看过的书再看一遍，再看一遍。《林海雪原》我一共看了五遍，每当看到高波牺牲这一情节，我总是偷偷地哭上一会儿。《苦菜花》看了四遍，看到杏莉死的情节，我还是一次次地流泪。母亲的读书圈子里有大舅家的大哥，那个乡村哲学家，还有二姑家的二哥，有邻居庄家大哥，还有几个人，都是村里喜欢读书的人，他们之间有书共享，而且这经常交流。交流的方式各种各样，时常二姑家的二哥来家里，母亲就与他讨论哪本书哪个情节哪个人物什么的。母亲与乡村哲学家讨论的时候比较多，因为，大哥经常来我家帮助母亲干活，每次都要住几天。母亲特别喜欢大表哥，我想，不仅仅是大哥能帮她干活，还因为母亲与大哥有共同语言。我特别期待每年的“读书会”，那是母亲一手操办的盛大的文化交流会。一连几个晚上，家里聚满了人，昏暗的灯光下，麻杆的皮被一双双手剥落下来，每个人身边放着的一大捆麻杆渐渐减少，一缕缕麻皮又捆在一起。村里的人家几乎家家都种麻杆，冬天的时候，麻杆干透了，就要集中时间把麻皮剥下来，至于麻皮干什么用，我有点搞不懂，可能是搓绳子吧？或者是卖钱。我家的麻杆比较多吧，母亲每年都要请一些人来帮忙剥麻，来的人基本上都是母亲的读书圈子里的，在剥麻的同时，每个人都要讲书，通宵达旦。这是我童年最开心的时光了，除了过年。多少天后我都是沉浸在他们讲的故事里，好像我就是故事中的人一样。但有时，故事也让我不安，甚至害怕到哭泣。那一年，邻居庄大哥讲的是宫廷里的事，其中一句让我困惑一辈子。庄大哥说：皇姑来了。多少天的夜晚，我都把自己裹在被子里偷偷地哭泣，“皇姑来了”，皇姑太可怕了！这个我不理解的概念让我惊恐不安，耿耿于怀。后来我才知道，所谓的“皇姑”就是公主。到现在我也不明白自己为什么那么害怕“皇姑”这个词。
母亲所能提供的书显然是满足不了我的读书渴望，我自己便找人借书来看。我弄到了一本书，令我着迷。每天读书后，有意思的情节我就讲给父亲母亲听。但是，当我讲完一个特别有趣的情节后，父亲一把抢了我的书，愤怒地给付之一炬。我大声哭叫也无济于事。父亲说我看的书是《奇门遁甲》，说我已经走火入魔了。这件事极大地伤害了我，之后的年月里，我到处寻找这本我未看完的书，却怎么也没有找到。上个学期，在中学的青年教师沙龙上，在与青年教师谈读书时，我给他们讲了这的这个特别经历，我希望他们有谁知道这是一本什么样的书，或许能找到呢？老师们问书的大致内容是什么，我说：我只记得其中的一段，是这样的：有个人去海边打渔，一天没有收获，最终打捞上一个瓶子。他看这个瓶子有点奇怪，就打开了盖子，一股青烟从瓶子里冒出来，青烟袅袅竟然化成了一个魔鬼，一个瘦骨嶙峋的魔鬼男。打渔人害怕了，魔鬼却说：你不要怕，我有魔法，我会带给你好处的，你只需要带着我在城里到处走走看看。打渔人带魔鬼到了足球场，正在进行一场足球比赛，看比赛的人们呼喊着。魔鬼在座位上看着大家这么着急，看着场内二十二个人抢一个球，他就抜下一根胡须，用手捻碎，口里念着咒语，然后把胡须向场地里一扔，结果，足球场上一下子出现了二十一个足球！加上原来的，每个运动员各有一个足球了，魔鬼哈哈大笑。老师们问，这本书是不是《天方夜谭》？是不是《十日谈》？是不是《老人与海》？或者真的是《奇门遁甲》？我告诉大家：不是《奇门遁甲》，去年我在网上买了一本《奇门遁甲》，就是想验证一下。大家又纷纷求助百度，百度也不知道。这本书竟然成了悬案，这也是父亲留给我一生的解不开的迷了。
母亲无意识中培养了我读书的爱好，一生受益匪浅。无论有多忙，书是要读的，这是源自于我的内在需要，心灵总是发出读书的信号，如成长的植物需要水一样。