小时候看见隔壁电厂巨型烟囱里的白烟很害怕，每每走夜路回睡觉的小屋，会自己吓自己，想象如果站在烟囱口是什么感觉，如果脚一滑掉下去是什么感觉……也会问她这是不是大灰狼？奶奶此刻会拉着我的手说：这不是什么大灰狼，就是烧开水冒出来的白烟！”不论说的对不对，对于我只有小学文化的奶奶，不走迷信道路，坚持给孩子科普已算不易。

睡觉的小屋是泥巴地，根本不是什么水泥，我睡觉前会坐在床沿边，她都会蹲在那里给我擦脚，然后我们躺在一个被窝里，她会给我塞一个温度合适的铜热水捂子，我印象中她很早就头发全白了，低头给我洗脚的时候，好像头顶也有一点黑头发。

我很小的时候物质还没那么丰富，我三叔比我大二十岁左右，大概在奶奶眼里也还算个小孩。奶奶偶尔会给我煎一个荷包蛋，然后赶快和我说：“快吃快吃！你三叔要下班回来了！”我就赶紧狼吞虎咽，哈哈哈，大概实在是因为小时候吃好吃的总是用抢的，所以现在吃饭速度也好快。其实奶奶对三个儿子十分公平，二叔不住家里，回来也是要加菜的，更别说外地的爸爸了。“一碗水端平”这个朴素而又美好的行为荫及了几代人和和美美，大家庭很团结。

我回南京上学后，她会在寒暑假来看我，我记得每次她回老家我都会非常舍不得，有一次午后，她坐针线活的影子照在墙上，我竟然悄悄的用笔描下来了，后面她走了我就天天看，这么破坏大白墙的行为，我爸妈居然没怪我，真不错。

后来她更老一些了，有一回在厨房摘菜，她突然说我给你唱首歌吧，我印象中这是唯数不多的几次她给我唱歌（具体啥名我不记得了），总之觉得特别好听……

现在翻照片看我奶奶年轻时候是个大美人呢，明眸皓齿，身材高挑，在那个时代，和我爷爷居然是自由恋爱。她读的书不多，懂的道理不少，如果要我回忆最喜欢的，那就是她的手，因为做事情多，所以有点粗糙，但是特别温暖，有时候还有力量。

我们怀念亲人的方式有好多种，写文是我比较喜欢的类型。但是我不喜欢痛苦追忆，悔恨当初，痛哭流涕，虽然我写的时候可能会流点眼泪。但是我想，你爱的人不论在哪里，都会希望你过得好，所以要开开心心的呀……

今年是奶奶离开我的第二十一年……