我的父亲
这几天，中央电视台热播抗美援朝纪录片、电影、电视剧，原来是为了纪念抗美援朝七十周年。使我不禁想起了七十年前，毅然携笔从戎，投入到保家卫国战争中的父亲。
我曾祖父之远祖父崔德功（我上十一世）是康熙九年（1670年），随满族正白旗“张王李肖佟宋满高刘杨谢马金于崔邵”十六大姓（其中崔等12个是千总，正六品或从六品），奉旨出关跑马占圈来到青龙的，初驻长城脚下肖营子的崔杖子和楼达子沟，后向北迁徙至岔沟（现青龙镇平顶山村），道光年间我天祖(我上五世)又迁徙到今天的大杖子村。曾祖父（父亲的爷爷），名永庆，号老善，曾在天津塘沽北洋水师李鸿章帐下任红笔师爷，清亡后曾在滦州府“住地方”也就是经商，晚年回家颐养天年，信奉佛教，乐善好施，常为十里八乡吸毒嗜赌者点化戒赌毒，人称大师，97岁无疾而终，生三子。爷爷（父亲的父亲）行三，一生勤俭持家、乐于助人、慷慨仗义，人称崔三爷，雅号崔老焕乡里皆知，四十岁才得一子，三支唯一的男孩，就是我的父亲。
父亲1931年出生于青龙县大杖子村南街这样一个普通的满族家庭。11岁时，奶奶撇下年幼的父亲，撒手人寰。爷爷与大爷（爷爷的大哥）和大奶（爷爷的大嫂）共同含辛茹苦，养育父亲成人，终身未续弦。因三支就这么一个根，捧在手里怕掉了，含在嘴里怕化了，在家中被视为掌上明珠。从小就没干过家务活儿，始终就读书，1947年高小毕业后，因成绩在全县名列前茅，被县里选拔为教师（自日本投降后，青龙县就由共产党接收，所以青龙县1945年就解放了）。被分配到马圈子的沈杖子村教书，沈杖子小学就两个教员，一个是校长（不记得姓什么了，就是本村人），一个是我父亲，有几十个学生。当时我父亲还不满17岁，身单力薄，有的学生都比他岁数大、个子高，有时外边有人喊，药鱼了，抓鱼去呀。学生们就跑出教室，去河里抓鱼了，我父亲拦也拦不住。校长看了，只是干着急，于是校长说，你到总校找找领导，是不是安排个其他工作。一年后，父亲就来到总校，领导了解情况后，说这样吧，你先去平泉师范学习深造两年，毕业后年纪也大了，再回来教书。同去的还有，同村的杨志兴、马成春、张宏川、杨俊义，还有乡下的赵昆、王海波。临行前，由父亲与同村同去平泉的4个同学共同的恩师（高小时的老师，也是父亲的姐夫）满庆宇主持，5人叙庚换贴，结为异性兄弟，父亲排行老大，在以后的几十年里，兄弟们情真意笃、危困相扶、情同手足，闻名乡里。
青龙到平泉有一百多公里，大都是崎岖的山路，当时青龙的这七个同学，都到我家聚齐，一起步行去平泉上学，当时没有汽车。他们自己背着行李和用品，还要拿着棍棒，预防路上碰到野狼，天黑了就住老百姓家，顺利的话，一般3天就到了，每次上学、放假往返，都是这样。由于身背来的行李都较少，四季就用这一套行李，到了冬天天气冷，宿舍取暖也不好，他们就把两个人的被子盖一个、压一个，两个人一个被窝，相互取暖。到了1950年快毕业时，朝鲜战争爆发，中共中央决定，组成中国人民志愿军空军，参加抗美援朝作战。急需有知识有文化的热血青年，补充到空军。当时的平泉师范属于比较知名的高等学府，于是，父亲就与马成春、张宏川、赵昆同学，携笔从戎，毅然参加了空军。到达部队后，父亲给爷爷来了封信，说自己已参军，爷爷见信后，当场大哭，喊道，这回完了，要绝后了。因为当时很多参军的乡邻，都牺牲在外，没有回来，有的杳无音信，当时的参军就意味着牺牲。
参军后，父亲就到锦州航校突击培训。航校开课的第一天，就目睹了训练事故，一架教练机起飞后第一个转弯通场就坠毁，正好坠毁在机场上，飞机摔成了两截，飞行学员当场牺牲，教练员身负重伤。
几个月后就参加了抗美援朝，成为一名志愿军空军战士。有的飞行员只有几十个小时的飞行经历，父亲成为了一名机械师。参加抗美援朝的空军机场，均在国内。当时的条件非常差，住的都是在机场边搭建的帐篷，有时早晨起床时，发现自己的鞋没了，原来是晚上下雨，把鞋冲走了。夏天时，早上醒来的第一件事儿，是先把爬到蚊帐杆上、鞋里、床下的蛇赶走，再起床。父亲说，我们的空军，没有任何作战经验，更没有成熟的战术，可对方则是参加过二战具有丰富战斗经验的美国老牌飞行员，进入战斗后，我方参战飞机，集中攻击敌军指挥战机，指挥战机被攻击后，就急叫其他战机掩护他，这样敌人的战斗队形就乱了，我方战机在战场上横冲直撞，有的就与敌机相距几米擦身而过，美军没有见过这种打法，败下阵去，后来大家总结这叫“群狼战术”、空中拼刺刀。有一次，我轰炸机编队轰炸海上目标，一轰炸机被敌炮火击中，无法返航，机长命机组人员跳伞，可没有一个跳伞的，机长就开着战机直接对着敌目标飞去，与敌同归于尽。父亲常常谈起为国牺牲的战友，他们都很年轻，刚还在一起有说有笑，战斗警报响起，战友们驾机参战，一个小时后，没返航，基本就牺牲了。
当时志愿军的飞机非常少，所以作战频次较高，战机的维修保养任务都很紧，有时一天也休息不上几个小时。特别是当时的机场条件较差，没有像现在这么好的机库，大多都是临时建筑，有时就是露天，冬天时天气寒冷，有时零下二三十度，可维修战机要钻到里边修，穿棉衣根本钻不进去，就要脱下棉衣，钻进战机里维修，时常一两个小时，身体快冻僵了才出来，靠的是顽强的意志。父亲说，比起那些牺牲的战友，这算不了什么。在我上高中时不解的问父亲：你是三支单传，当时怎么就背着爷爷参军了呢。父亲反问道：当你前面面对着是豺狼，身后是你的家园、父母和亲人时，你是什么选择。当时我点了点头，表示听懂了父亲的话，其实我还是没有真正听懂。后来哥哥高中毕业，父亲又送哥哥参军了。
上面都是我小时父亲时常和我念叨的，当时我都没注意听，也听不太懂，就当是给我讲“瞎话儿”（故事），具体的人名、地名我都不记得了。现在懂得了，想起来挺后悔，没认真地记录下来。
刚从网上搜了下抗美援朝志愿军空军的战绩：中国人民志愿军空军仅有不到300架飞机，飞行员喷气式战斗机平均飞行时间不超过15小时，毫无空战经验。对手则是拥有15个空军联队，作战飞机1200多架，大部分飞行员参加过二战、飞行时间多在1000小时以上的世界头号空中强敌。自1950年12月至1953年7月，志愿军空军在掩护战略战役后方目标安全，保障后方交通运输和配合停战谈判斗争方面，完成了既定任务，配合志愿军地面部队取得了抗美朝作战的最后胜利。其间，有10个歼击航空兵师21个团、2个轰炸航空兵师3个大队参加实战。总共战斗起飞2457批26491架次，实战366批4872架次。击落美机330架、击伤95架。我志愿军被击落飞机231架、击伤151架。
抗美援朝结束后，父亲做为专业技术人才，被抽调到解放军后勤部，驻西安宝鸡飞机制造厂军代表。几年后，父亲被调到北京空军后勤部工作。妈妈带我我去过几次，我印象最深的，是父亲给家写的家书用的信纸、信封、邮票，都是自已在外买的，他说公家的东西不能私用。爷爷也去过几次，爷爷还是个忠实的老毛粉，当时在部队食堂就餐前，就餐人员都要排好队形，先一起朗诵毛主席语录，爷爷年纪大，反应慢，父亲告诉爷爷，你只张嘴不用出声就行，可爷爷依旧执着大声朗诵，每次食堂就响起的最后半句，就是爷爷自己还在朗诵；爷爷听说人去世后，要火化，就执意不去了。当时父亲已被批准了家属随军，家属可以入住北京，可因为爷爷不肯进京，我们都没有去成。只是农闲时妈妈能带上我们进京看望父亲，我们这些从山里进京的孩子，就像刘姥姥进大观园，眼花缭乱，见到什么都稀奇。我见了动物园的大象，好奇地问父亲，大象拉屎为什么不擦屁股；哥哥见到了房间里的自来水龙头出水，惊讶地大叫，他们这儿井怎么在屋里呀。
这张照片背后也有个小故事，这是在北京空军后勤部的灯光球场，一天，一位叔叔拿着相机在给别人照相，从山里来的孩子哪里见过相机这高级东西，就老实跟着叔叔，叔叔见我也挺可爱，就对我说，这个对着你一照，就会出来一个你。叔叔就给我照了一张，刚照完，我对叔叔说，刚照的那个不行，我要照个手拿“红宝书”的。于是，我就跑到楼上拿了《毛主席语录》本，拍了这张珍贵的小照。今天我翻出来这张照片，我才知道，我爱人为什么老是说我是“毛粉”，原来我五十多年前，就是个忠实的老“毛粉”了。
1960年父亲在北京中南海受到了周恩来、朱德、邓小平、彭真、李先念等中央领导的接见，当时的合影就挂在我家山墙上，我上小学时正值批邓“反击右倾翻案风”，我回家就把照片上邓的面部抠坏，父亲怕出政治问题，就将照片收了起来。
1969年因林立国要掌控北京空军，就将像我父亲这样的一批老兵，下令复原回家务农。后勤部领导还挺关心父亲，派部里的小侯到青龙县武装部住了两个月，把父亲安排吃了商品粮，还安排到县电机厂里的军工车间当了主任，当了工人。父亲说，比起一同参军的赵昆被发配到军队的牛场放牛、住牛棚强多了。
在工厂，父亲一干就是十多年，军工车间主要生产步枪的弹夹。因父亲有技术，还懂军工，从三级工干到七级工（当时是八级工作制），都能保质保量的完成上级交给的任务，多次受到上级军管部门的表彰。可就是脾气倔，领导直接批评他的兵他就不干，找领导理论，说批评我行，批评我的兵不行。
上世纪八十年代初的一天晚上，家里来了个客人。就我自己在家，来客个子不高、瘦瘦的，身穿空军皮夹克，自我介绍，叫赵昆，找我父亲，我才知道是赵叔叔。他说，他已经在部队落实政策了，恢复了原待遇，可能要回青龙当副县长，叫你爸爸也到部队找找，已经被发配到地方的干部也在着手落实政策。于是，父亲又开始了落实政策之旅。开始去了北京空军后勤部几次，接待处的办事人员说，正在逐步整理档案，陆续办理。最后一次，在北京部队招待所的地下室住了一个多月，同室的也是一样找落实政策的，一天他回来说，主管落实政策的是政治部侯主任，父亲想，是不是当年我招来的兵，并去青龙武装部给我安排工作的小侯？次日，父亲早早到了部队接待处，报上姓名，说要见侯主任，果然还真是当年的小侯。侯主任见到父亲高兴的说，我就知道，如果您还活着，一定会来，您不用等了，我给办好了直接发给地方，恢复团级待遇，具体地方安排什么工作部队就管不了了，原批准的家属随军，也能落实，但只是能就地农转非，北京就进不了了。于是五十多的父亲，又被分配到县民政局，主管县内退伍军人的落实政策工作。几年后，离休在家。
离休在家的父亲，每天就是看报、写字、下棋、打牌，其乐无穷，日子过得丰富多彩。我们有姐弟五个，虽然没有一个大款和大官，但日子过得都平平安安，没用父亲担心。父亲非常好热闹，家里人越多，他越高兴，常常准备一大桌子菜，等孙男娣女回家。
不幸的是刚过73岁生日的父亲，罹患恶疾。父亲以他那坚强的毅志与病魔顽强的抗争。父亲是个善解人意的人。在患病初期，儿女们都不知道病情，姐姐要带爸爸去祖山游玩，当时父亲已经近十天很少饮食，但他为了不让女儿失望，毅然托着病弱的身体，登上了祖山，满足了女儿的孝心。父亲的病情日益加重，为了进一步确珍和治疗，我们来到了北京大医院，一天的坐车和体检，已疲惫不堪，哥哥、姐姐、妹妹和我也都又饥又渴，到了晚上我们对父亲说一起去吃饭，父亲欣然答应，可到了餐厅父亲粒米未进，只是看着儿女们吃，这时我们才知道父亲是为了让我们安心地吃顿饭，才陪我们就餐的，在北京就医的两天每顿饭父亲都是这样，儿女们谁都知道了父亲的心意，但谁也不忍道破父亲的心思，因为儿女们都知道，这是能与父亲仅有的几次在一桌吃饭的机会了，儿女们是面带微笑，但心在流泪地吃完每顿饭。
在病重时非常痛苦，但父亲从不吭一声，我们只有通过观察表情来判断是否打止痛针，在整个病期没有用过一只杜冷丁。在北京体检时，已近二十天未进食了，但托着病弱的身躯坚持自己走着到各检查点，有时一走就是几百米，走得全身是汗，但也不让哥哥背。就是在最后时刻进入肝昏迷早期，肌肉有些痉挛，也不让人扶他。儿女们想尽办法挽留爸爸，可无情的病魔一次又一次地把儿女们的期盼击碎，每一次化验单出来，我们都期盼着到医生那里看，可一次又一次地把儿女的心撕碎，但父亲坚强意志感染着我们，儿女们在父亲面前未流一滴泪。
父亲热爱生活，留恋这美好的人间。父亲在最初发病一周未进食的情况下，还观看自行车比赛。父亲心里清楚身患绝症，但从不问自己的病情，还是主动配合进行各项检查。就是粒米不进，也坚持吃药。去北京检查身体返程时，我们心里清楚这是父亲最后一次的北京之行，就特意开车绕行长安街、天安门，父亲那留恋的眼神，不时瞥向窗外，他留恋曾经生活战斗过的美丽城市。在我开车返程途中，车开得飞快，但父亲也一声不吭（平时爸爸经常嘱咐我要慢开车），因为爸爸知道这是在与时间赛跑，在与生命赛跑。
我一生第一次也是最后一次见到父亲流泪，那是他留恋的泪。他是带着微笑离开了他留恋的美丽的世界；带着微笑离开了他眷恋的儿女及亲人。被父亲称为“邻居”的屋檐下的小燕子飞走了；精心侍养的满院子的鲜花凋零了；久旱的初秋也悲泣的下起了凄凉的细雨……
父亲安详的走完了73年平凡的人生路，虽未留下物质财富，但他光明磊落、坦坦荡荡、无怨无悔、大公无私、不畏艰难、乐于助人、孝悌爱家的人生品格，给儿女们留下了享之不尽的精神财富。
                              印刚  于秦皇岛家中
                           2020年10月24日
该文章刊登在《秦皇岛晚报》2020年11月20日第11版