很久很久，总想追述我的祖母，却不敢轻易动手，也无从下笔。父辈虽没留下照片也没文字，但记忆深处的我却有许多许多……打从有记忆起，祖母是一直呵护我长大直到她老去。

    我的祖母，生于1897年（清光绪二十三年），假如还健在的话，今年是123岁。祖母虽然去世已有41年头，但我依然深深地怀恋，无法不想！工作之余，睡梦之中，祖母的音容笑貌，言谈举止，无不浮现于眼前，印记在心田。为孙谨以此文，表达无限哀思和深切地怀恋。
　　　　　　　　　　　　　　　　（一）

    祖母的一生，是痛苦的一生，磨难的一生。

    祖母全身印着旧中国女人的深深痕迹——头发稀疏、身板硬朗、裹着“三寸金莲”的年青守寡的童养媳。就是这双“三寸金莲”的小脚，蹒跚地从旧社会走进新社会；就是那双粗糙的手，撑起了我这个曾经濒临衰亡的家。在父亲不到5岁的时候祖父离世，祖母含辛茹苦，坚守着我这个家；随后经历着大伯的离去，疼痛着“白发人送黑发人”的悲哀。她的贞洁，她的美德，在家乡一直都成为佳话。由于她的厮守，才有我们这些孙辈的降临，更有祖母“弥足珍贵”的圆成和满足。

    我的祖母，虽然和大多数旧中国女人一样，平凡、普通且曲折、坎坷。但在我们的眼里，她是那样伟大，如同一座永恒的丰碑，矗立在我们心中。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　（二）

    祖母的一生，是勤劳的一生，执着的一生。

    祖母的身体硬朗结实，一辈子没有吃过药，打过针(也吃不起、打不起)，一些感冒和咳嗽之类的小病一挺就过。在那个靠工分分粮分钱的年代，由于家中人口多，祖母也因为小脚不能下田，全家十多口的“保姆”工作就落在祖母身上：七十多岁挑着大水桶去井上担水，八十多岁仍至临终侍弄全家人的饮食……，祖母担水路上踉跄的步履、灶间烟熏泪流的窘态、灶台上提下五六十斤滚烫沙锅的长嘘、或禽或畜饲养的忙碌，无一不清晰浮现眼前。

    由于贫穷，为了供我们兄弟姐妹读书，家里还养殖了一头母猪，一头母猪一年产二次小猪，母猪产一次小猪就有十多个，这是家庭主要的经济来源，也是我们读书的学费。生产的母猪野蛮、暴烈，刚产下的猪仔莽撞、盲目，从小猪喂奶（定位）、到小猪喂食，一个个小仔猪饿着的嘶叫，老母猪保护小猪的“疯狂”本能是一个大男人都难以应付的，我的祖母就是这样，用一个老弱的身躯在这些小猪仔中摇晃穿梭着。不怕伤、不怕累，有时带病也不呻吟。

    这是祖母的勤劳、执着，也是祖母的坚忍、倔强的性格。她常常对我们说：“指亲戚，靠邻居，不如自己争口气。”能不求人，则不求人，可以说这也是祖母人生的写照，也是祖母传给我们的骨气。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　（三）

    在我的记忆中，祖母的爱，胜过一切！我是在祖母的怀抱中长大成人。

    家里有兄弟有姐妹，有幸我就成了祖母“小儿子”。我的年小时代，不但贫穷，而且到处传神弄鬼，年幼的我特别惊慌忐忑。尤其是夜晚，破门烂墙中透出的微弱煤油灯光处处是不正的“邪影”；虚楼上床底下鼠窜声、“猫叫春”阵阵心惊肉跳；半夜里讨荒敲门的急促声、风吹门环的铃当声处处胆战心寒……这时我总是左一声“婆（祖宗留存下来对祖母的称呼）”右一声“婆”，这时祖母总是大声应答，生怕我受惊吓。就是这样，直至祖母去世，是祖母用她干瘪的手搂着我、抚摸我入睡，用坚定的声音为我“壮胆”，一直惦记着在我的脑中灌输“唯物”的——“无鬼”论。其实祖母是“只字不识”。

    在大跃进的年代，我们农村人缺吃少穿，生活是极其艰苦的，饿死人也是经常的。我们全家的柴、米、油、盐、酱、醋由祖母一手操持，红薯、野菜等合理搭配，全盘有数，为的是让全家人吃得饱。从我能记事时起，曾经常常，几乎是每一天，天不亮就起床了，烧火、洗菜、做饭……穿着那尖头的平底布鞋、执着煤油灯盏蹒跚的、爽朗的身形移动在灶台和水缸间，待到我们起床洗漱毕，饭菜已热热地做好放在锅里。裹着小脚的祖母，能和大脚妇女一样干活，从不歇息。

    祖母是我的依靠。那时的冬天似乎特别冷，每年都会冻手冻脚，疼痛难忍，持续时间特别长。这时，祖母每天都要用温水来敷我手上、脚上的冻疮，还为我缝了一双不规则的手套，这样戴在手上就不会影响写字；幼时的我，嘴馋得很，逢年过年过节，总有一些晚辈送些礼品，祖母不忍心看我的嘴馋模样，总是偷偷的多分一些给我，或把那些她舍不得吃的全给我，现在每每想来，着实后悔（没有回报）；幼时的我，特别调皮捣蛋，或是闯祸（闹腾）中、或是受人欺侮时，祖母总是以大男人的刚强为我解脱、为我庇护。这种依靠既安全又舒适。

    “养儿不读书——只当养头猪”。祖母自己不认丁卯，也只能用这样的粗语告诫去我们，让我们始终记挂读书；还不停止地宣讲曾祖父有文化、修族谱、是十里八村的“说话人”……激励我辈好好学习。每每看到我的读书进步，祖母会在自己的衣角掏出几分钱，或把我的奖状沾在醒目处，或另外奖赏我一个烤红薯……初中毕业后，我到公社的高中去读书，只有周末、寒暑假回来，才能和祖母相守一段时间，帮她做些事。祖母更加老了，她也知道自己存世的时日不多，格外念想亲人，我们孙辈们每每离家同她告别时，她就像喜欢赶路的孩子似的，总要跌跌撞撞送很远的路程，然后默立远视，而眼界也分明早有泪痕了。就在我即将高考的时候，她却悄悄地走进了另一胜地——天堂！

    祖母的故事很多，祖母的回忆很多，祖母的感动也有很多。虽然都是一些零碎，但这些都与我的小脚祖母疼爱孙子的心紧紧相连，这些都有足以让人泪流的辛酸。

    与祖母生活在一起的日子是我人生中一段沐浴爱意的日子，这些日子盛装着祖母对于孙儿殷殷的期望，盛装着祖母不时让我感动的言行举止，盛装着一个乡村老妪的心路历程。

    “树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，我只能以这样的几段文字，聊以奠怀长眠九泉之下的祖母，让情感涤荡，让心灵净化！