在祖辈中只有外婆与我们相处最久，对她老人家的祖孙情是我们永远的记忆。
    婆出生在一个穷苦农家，排行老六，艰辛的生活使曾外祖父母过早离开人世，年少的外婆便寄养在姨父家。不幸的身世与艰辛的生活并没有让她屈服，也使她懂得了人生的艰难，同时也落下了病根。不幸的婚姻让她i毅然带着年幼的女儿独自生活，这是她心中永远的痛。婆含辛茹苦地将我母亲拉扯成人，在那阶级时代里，背着莫须有的地主成分，受尽多少白眼与欺凌，外婆苍老了。当这一切已成往事时，老人家又开始照料我们兄弟俩。记不清有多少夜晚为我们盖被，记不清有多少清晨为我们做饭，总之，每天我们都能吃上可口的饭菜，总是能穿上干净的衣裤。外婆，舔犊之情，抚养之恩，我们永远也还不完啊！
    婆一生没有读过书，但是她对读书人十分敬重。在那个艰苦年代，婆坚持送我母亲上学，就因为不愿下一代再受欺凌。当我们上学读书时，她也很关心我们的学业。每当我们考了高分时，老人家苍老的脸上就会乐呵呵的。如今我们学业完成，可惜老人家看不见、听不见了。想起老人家至死都不会写出自己的名字，我就心酸心痛。与老人家相处二十多年，怎么就没有想过教外婆识字呢？这，是她一生的遗憾，也是孙子永世的遗憾。
    记得小时候常跟着婆赶场，那时母亲还在外地读书，父亲远在钢城工作，一家人日子过得十分俭素。小时候总有点嘴馋，幼年的我哪知生活的艰辛，总是吵着嚷着要吃锅盔，每当这时婆便要呵斥我，拿她那双布满老茧的手在我身上打几下，我便一路哭着回到家。大了明白了事理，便能体会婆的苦心，老人家何曾不想疼我，可是生活无奈呀。
    早年的艰辛是婆深知生活的甘苦。母亲工作后，家里生活有了改善，但是婆仍然保持那份朴素、勤俭。家里买了好吃的，她总是留着给我母亲和我们兄弟俩，一把瓜子一颗糖或是一个糕点，总是用手帕包好，然后等我们回到家来，分给我们吃。老人家一生都喜欢穿裁缝打的布衣，新衣服只在过年时才拿出来穿。说来惭愧，工作这么多年，从未给婆买过一件衣服，虽然在她看来也许不需要。婆，地下有知，请原谅孙儿的不孝吧！
    婆这辈子没有山珍海味，没有绫罗绸缎，甘心于平淡的生活，用她的爱心呵护我们，用她瘦弱的身躯为我们遮风挡雨，这份浓浓的养育之情，我永生也还不完！天途遥遥，阴阳两分，阻断不了后辈浓浓哀思，永生永世也不能忘却！
   记不清多少次梦中看到老人家，那些场景历历在目，恍若今生，醒来却是天人永隔，阴阳两世。
    那些场景，家乡的山山水水，家乡的老屋，学校的住房，县城的街道，无不是婆生前住过、经过的，都是她生命中的片段。我不是一个纯粹的科学至上的人，在我意识里残留着不少莫名的念头、想法，在我看来，这些场景就说明了老人家魂归故里，叶落归根。
     是啊，故乡的一草一木，都是她的归宿。在那里，她可以和故乡融为一体。故乡是我们的，也是她的。
    说来惭愧，为了我们的学业和将来，一家人迁居于此。老人家背井离乡，离开生活了七十年的故乡，曾经熟识的山山水水、亲朋好友都只有在梦里相遇了。这是我们的不孝，为了自己，让白发人远离故土，实在是一种折磨。我记得老人家生命里最后那几个月，总是念叨家乡的地名、人名，柱着拐杖嚷着要回老家，其实她的魂魄早已经回去了，回到思念中的故乡。
    对于现代社会的人而言，故乡并不是一个极重要的概念。但在经历过新旧社会生活的婆来说，家乡再穷再苦，哪怕是曾经伤害过她，都不会计较。家乡是她的慰藉，也是生命的支柱。背井离乡，是种痛苦，更是心灵的折磨，痛楚在她心里埋藏了十年呀，最后带着对家乡刻骨的思念离开人世，回归自然，回归家乡的山水中。
    十六年了，婆的音容笑貌还恍若眼前，苍老的背影不时浮现眼前，老人家的教诲还犹在耳畔。是啊，老人家生前清贫，生后也没风光大葬，可是她留给我们一笔不菲的精神财富，那就是淡泊名利。婆的一生如此，这便是人生真谛。诚然，王侯将相，荣华富贵，山珍海味，绫罗绸缎，多少人追寻至死，却换来一块青石，一抔黄土。到此时，方悟得功名利禄也不过如此。可怜多少人至老至死都没有跳出这个怪圈。
    试看当今，乱世浮生，风不调雨不顺，灾难重重，为官者忙于权利，为民者疲于金钱，上下错位，纲常扰乱，怎能国泰民安？人心不足，欲望之门不满，老天怎能不怒？其实人生在世为的啥？不就是走一遭嘛，何苦如此累，如此苦，如此痛呢？如果苍生都能明了这般道理，才是真正的和谐社会了。
    感谢婆多年教诲，孙儿自是刻骨铭心，但是付诸现实，却也难上难呀。也许尘缘未尽，冤孽未除，磨练我吧。
    百年岁月，百年长河，时光如梭，光阴似箭。人生能有几个百年？婆的一生便是中国妇女的缩影，也是我们人生道路的教科书，更是我永生的指路灯！
    阴阳相隔，阻断不了浓浓祖孙情，片言只语无法叙尽晚辈的哀思，草就此文，寄托所感，愿老人家在天之灵佑家人安康。