2012年5月13日，父亲因罹患下咽癌住进北京301医院。在医院陪护重症病人是极度焦灼和疲惫的：寻常生活中吃饭、喝水、睡觉、如厕这等小事都成了学问。父亲做的是切喉手术，吃饭颇费神，交流更是艰难，吸痰更是技术含量极高的活。父亲身上插着七八个管子：同时输入的液体有三种，每一种浓度不一样、速度不一样、时长不一样，不能有丝毫的疏漏。初进病房陪护，我自是手忙脚乱，父亲用写字板教育我：人家（隔壁病床的女儿）比你小，什么都会。每逢遇到问题，父亲都阻止我找医生和护士，说那是给别人添麻烦。父亲盛怒之下，我敛声屏气，顺眼低眉。连一句话也不敢说。
    第四天上午，各种管子撤掉，父亲可以下地活动了。我也熟悉了业务，绷着的心总算稍稍轻松了点。就在这档却遇出了乱子：一位复姓东方的护士，不顾我的建议，自顾自的给父亲输上液体旋即走了。几分钟后，父亲手上起了大包----跑针了。我紧急呼救未果，直奔护士站，找来了另一位护士重新扎针输液，同时描述了刚才的操作过程，后来的这位护士说：“那样确实不太稳当，容易跑针。”
不知为何，大约五十分钟后，那位东方护士脚步匆匆怒气冲冲的进得病房，直奔液体，顺手下拔。嘴里不停地说：“不是没扎好吗，那就别输液了。”眼见父亲面露惶恐不知所措。我用一个资深语文老师声情并茂的语气不容置疑的说：“你干嘛？谁让你拔的？军人以服从命令为天职；医生以救死扶伤为己任。你做为一个军人一名医护人员，面对一个不能说话、病势甚笃、内心无助的老人如此蛮横无度，你该为自己感到羞愧。”
被惊着的护士，勉强狡辩地说：“你不是说没扎好，需要重新扎吗？”
    我从不怀疑自己一字一顿掷地有声的语言能力：“我是说没扎好，确实也需要重新扎。现在距离我紧急呼叫护士站一个小时了，作为医务人员你不知道对于一个危重病人而言，分秒之间就是生死吗？没扎好，是你的技术问题；听到紧急呼叫不及时到位，是你态度问题；不问明情况，简单粗暴的拔针，是你的品质问题！”
    眼见着这位护士两眼生泪，一边往外走一边说：“我不和说了。”望着她的背影，我很坚决的说：“我不和你说，因为你不够资格。”
    怕父亲受委屈难堪难过，情急之下我说了一连串的话。就在话音落时，我突然感觉到整个病房的空气一直凝结着，所有的病人和陪护满脸惊愕：这个三四天都没大声说话的人，这么厉害!接着我听到大家纷纷说“这个护士早就该挨训，这些护士中就她态度不好。”回过神来，偷偷看了一眼父亲：被病痛折磨得疲惫暴躁的父亲，露出了久违的舒畅微笑，嘴角跳动着一丝得意，一如从前视我为骄傲。
    父亲是一个受过良好教育的农民，有文化有修养。身患重病、内心凄苦之时，依然极度自律。唯恐给别人带来麻烦。在病房里，他甚至要求我自己整理好所有的东西，不要给保洁人员增加负担。当然更不允许我有事没事就找医生护士，更别说训斥护士。然而病榻之上被护士如此对待，老爷子也真生气了。这次没有训我。
    训护士，惊着了父亲的病友。他们没想到的是，老成持重谦虚有度的老护士长在父亲浅睡时三顾父亲病床，最后诚恳的当众道歉：“老人家，受委屈了。小孩子们不懂事，您多包涵。”自然，第二天上午父亲从六人间搬入双人病房，也是他们没想到的。
    我是一个闷葫芦，离开讲台，我是很少说话的；我是一个受气包，哪怕有人当众给我难堪，我都能忍。而我绝不会让父亲受委屈。父亲从确诊到离我而去，一共800余日。父亲病重，于我是内心世界的坍塌。然而在扛着父亲前行的日子里，我没有让父亲看见过我一滴泪。无论辗转医院，还是奔波路上，但凡在父亲面前，我都笑容满面。我要让父亲相信：只要我在，什么都不是事。也许是因为我总是神情坚毅，父亲见到我时总是会露出孩子一样的浅笑。
    父亲于我，是一座山；我于父亲，就想是一把小伞：当他生命渐进终点，我用并不宽厚的双肩遮住风雨，给他些许的安慰。