曾经父亲是这样的：从我有清晰的记忆开始，许多时候父亲会说：（饭）吃到不饿就行了，饿了再吃。因为我吃饭慢，妈总抱怨说：看你吃饭就麻烦。而爸担心的是时间长饭会凉了，胃不舒服。长大成人，回娘家，爸总说：就她那点饭，有点就行（关键得好吃）。
    在病痛中，父亲的样子越来越陌生，愤怒着，抱怨着。我习惯了。
    父亲病情怎么样，我不敢说； 父亲却回归到了温暖。
    几日前，父亲出现严重水肿。面目全非，除了前额，就连眼帘嘴唇都肿着， 似乎一碰就能出水。我心里急着，话却不紧不慢的说着：“大夫说，就是血液循环不好，最简单的办法就是热敷。”于是，在父亲的脚下放了一个热宝，以便温热足部。接着把露露用水煮热，再用热露露把自己的手暖热，最后用双手去捂热父亲的脸颊。父亲像一个温顺的孩子，听话的随我作鼓。用手示意我，没大事，出去走走就好了。
     在父母的眼里，我是一个连一本书也拿不动的人。或许父亲认为我什么也干不了。
     饭前捣蒜，我和小侄女一瓣一瓣剥着，父亲挥动手臂，指向厨房 ，示意我用刀拍一下就行。
     我告诉他我怕冷，不愿过去，我自己捣吧。父亲把蒜罐拿过去，自己干活了。
     他告诉我：给开开（小侄女）做素菜，别让她吃肉，一定要有西红柿鸡蛋。
     惹的妈妈满脸愤怒：什么也管，就你有个孙女。惹得我哈哈大笑。
     这是家的样子：父亲细腻，母亲嘴快！
     就在这个时候：我和侄女又变成了小小女孩，一定要惯着！
     父亲温暖幸福着我：我对这个世界充满了感恩-------父亲心里宽了，他的世界是温暖的。