我有个闺蜜群，人数不多，每天都在热热闹闹地聊着各种话题，从青春回忆、子女教育到养生保健。父亲节这一天，我们集体沉默了。

   我知道人至中年的闺蜜们大部分在近几年经历了丧父之痛，包括我自己。

   我对于父亲，一直都有一种无法言语的愧疚。也许因为父亲的严肃和严厉，父亲在世时我一直不敢亲近，更没有敢于亲热和表达情感的机会。每当我们三姐妹聚在一起拉着老妈东家长西家短地八卦的时候，父亲总在进进出出地买菜做饭；当我们团坐饭桌准备吃饭时，他却让我们先吃，自己还在拾掇买来的肉和菜；晚上外出散步时，我们挽着老妈，他缓慢地跟在后面。这些都是他去世前几年的日常。父亲年过八十后，腿脚还好，但走路已经很慢了，去附近的超市还要坐公交车。

   在更早一些年，父亲的中年时代，他曾经在上班时过于劳累从楼梯上摔下来扭伤了腰，此后他一直坚持做腰部康复运动自我恢复。每次外出都骑着他那辆凤凰二八自行车。这辆功勋自行车陪伴他了四十几年直到他七十多不再骑车外出才退役。

   想起来那是个多么美好的时代，当我有了第一辆二零女单车时，父亲曾陪我在家乡城市的东西和南北中轴大道上从头骑到尾，给我介绍我们生活的这座城市的变化。

   我离家上大学，工作再离开，结婚生子，我的孩子逐渐长大，而父亲却在衰老。在我们的生活经历中父亲渐渐淡出，我们对父亲的描述也越来越简单。这就是父亲，一个长情守护了你从出生到他离去的所有岁月的男人。他没有要求过任何回报地去了天堂，但他的身影，却挥之不去地留在我的记忆中。

   这个父亲节，给天堂中的父亲，献上女儿最诚挚的爱！