每年母亲节来临，心中总是充满失落和惆怅。和母亲相处的点点滴滴，都会像蒙太奇交叉在脑海中闪现；都会不由自主地回去，回到母亲待过的房间。坐在母亲的书桌前，任思绪放飞。
    这不算是一张标准的书桌，只是旧式的帐房桌改制的写字台。木质很好，很光洁，四个角为圆形，一大二小两个抽屉，上面镶嵌着铜制的拉手。
   我刚刚长到可以看得见桌面时，就喜欢上这张桌子了，母亲总是坐在那儿写信。站在她的椅子旁，呆呆地看着上面的墨水瓶、钢笔和光滑的白纸。我就断定，写字这事儿准是世界上最好玩的。
    多少年以后，家具增增减减，却始终留着这张书桌。母亲弥留之际，反复说：“留着那个书桌，权当看到我。”
    母亲的举止很温和，我很少看到她动怒。我知道她爱我，可那是用行动而不是用语言表达出来。但是，作为她的女儿，我渴望母女之间亲密无间地倾心交谈。然而，这样的交流从来就没有过。我呢，太爱动感情了；她呢，总是很冷静。
    我上小学那年，母亲默默地整理书桌，指着挪空的两只小抽屉，丢下一句：“你和妹妹每人一个”。我心里一阵狂喜，思想意味着以后可以堂而皇之地坐在书桌前。我期待着母亲的叮咛、抚爱……没有，什么都没有！一如往常。
    一年又一年地过去，我似乎习惯与母亲那种不近不远的距离。放出去的视觉和收回来的感受一致，是发生在我小学毕业典礼的会演。
    毕业典礼会演时，我要参加《白雪公主和七个小矮人》的朗诵表演。出演白雪公主的我，无论如何煞费苦心地背台词，只要一上台就怯场，记忆一片空白。老师终于把我搁在一边，她解释说，她为此节目设计了一个旁白的角色，让我担任。她的话是亲切婉转的，但却深深地刺痛了我，尤其是看到我的角色由另一位女同学扮演时。
    那些天我一直心神不宁，茶饭不思。我没有告诉母亲发生了什么，从小的家庭氛围养成了我的孤寂和独思。忘不了的那天傍晚，母亲叫我一起上露台给花坛里的花浇水。我看到母亲漫不经心地拉着喇叭花的藤，说：“我打算清除所有的喇叭花，就留下月季花”。
   “可是我喜欢喇叭花！”我表示异议。“一切花都是美丽的。”
    母亲严肃地看着我：“是的，都以自己的方式给人以快乐，对吗？”我微微点头，“不可能每个人都是公主，这并没有什么羞耻。”她补充说。
    我猜想她已从我同学（也是邻居）知道了什么。我开始大哭，告诉她发生的一切。
   “你将是一个精彩的旁白。”她依然不温不火，“旁白的角色和公主的角色同样重要！”
    毕业典礼演出的前一天放学回家，我打开抽屉，一朵喇叭花呈现在眼前。它耷拉着脑袋，边已经开始卷了。我知道是母亲放的，想起花坛边的谈话，我激动、振奋；我愧疚、领悟……我小心翼翼地把它夹进那本《白雪公主和七个小矮人》童话书里。
    母亲去世后，我们在整理她的遗物时，拉开了她书桌的大抽屉，里面除了信件，还有两个文件袋，分别写着我和妹妹的名字。我心情沉痛地翻看袋子里的东西：儿时的相片、学生手册……还有就是那本泛黄的《白雪公主和七个小矮人》。打开书，一朵枯萎的喇叭花滑落在书桌上，刹那间已成碎片。
    去年，我阅读了著名作家杨沫（《青春之歌》的作者）的儿子老鬼写他母亲的回忆录，不由滋生出强烈的共鸣。每个人都有着隐藏在心里有关家，有关父母的一切一切……虽然领受的感觉不同，但是拥有同样的爱的盔甲，永远锁在童年的记忆中。

                                         发表于2008年11月16号 下午1点