今天是老娘走后的第一个清明节，虽然不是阴雨的天气，心情任然很压抑。
老娘离开我们20多天了，一直想写点什么寄托一下哀思，心中隐隐的痛总会打断思绪。
2月12日早晨，我动身回苏州，到老娘床前告别，老娘一再叮嘱我路上注意安全，回去照顾好自己，还说拖累了我们，周翠不能和我一起回去......，那时老娘看上去神识清明，和以往每次道别没什么区别，只是没有力气，表达有点费劲，一点没流露出她正承受着病痛，也许是不想我在外地担心吧。当时，我没意识到这是我和老娘的最后一次对话。
3月13日凌晨1点40左右，突然一阵心悸，蓦然惊醒，我知道有大事发生了，定神想一下却没有头绪，就在我惊疑不定的时候，1点54分，周翠电话打来，老娘走了！我的第一反应就是：这不是在做梦吧？噢，原来是老娘和我道别来了，哀哉。
再一次见到老娘是2天后在殡仪馆后堂，她神态安详，宛如沉睡，瞻仰遗容，泪水盈眶，我知道，天人永隔，这是最后一次见老娘了！
我第一次见到老娘至今已有30多年了，依稀还能记得当时的情形，其后有很多的时间老娘是和我们一起生活的，对她应该算是比较了解。我映像中的老娘是这样的：
她幼年孤苦，从小养成坚韧性格，吃苦耐劳。
她没文化但有素质，说话做事得体，从没见她搬弄是非，吵架骂人。
她光明磊落，处事公正，在家里在单位，威信很高。
她一生勤劳，工作、家务、子女教育，样样出色。
她总是为别人着想，无论在谁家生活，都不会坐等子女侍奉，也不让子女承担生活费用。
她生活节俭，吃穿用度从不挑剔。
她敦厚慈爱，对晚辈的关爱发自内心，也赢得所有晚辈的敬爱。
她精明过人，头脑清醒，即使90高龄也从不糊涂。
她有主见，有坚持，但从来不胡搅蛮缠。
............
她是一个平凡的老人，慈祥的长辈，伟大的母亲！
在她身上，汇聚了传统美德与现代思想，除了有些性急之外，我没有看到什么明显的缺陷。我曾对周翠说过，老娘要是有文化，至少是市级干部。这不是无的放矢，可惜老娘生不逢时，有德有能唯缺文凭。
老娘就这么悄然离我们而去了，她走的很突然，最后这一两年，眼见老娘脚步蹒跚了，腰身佝偻了，整个人快速的衰老，我们都知道会有这么一天，但没想到会这么快，自然规律终究不是人力可以抗拒的，这一天还是来了。
唯一给我们安慰的是老娘临走前没有承受太多的痛苦，沉睡中离去，走的很安详。
老娘走了，她一生善良，如果有天堂的话，老娘应该生活在那里了，祥和安宁，再无病痛；或者托生个好人家，富贵一生！
老娘一路走好。 
                      许斌顿首