结婚18年以来，我们一直单过，没有和爸爸妈妈住在一起。每次去看望妈妈，都是去享受妈妈做的各种美食。 
    我曾认为妈妈的身体还好，又有爸爸的照顾，让人放心。但是这两年来，妈妈的病越来越重，住院也越来越频繁。2019年春节，妈妈是在医院里度过的。不久前的73岁生日，又在医院里度过。
    2019年12月25日，爸爸给我打来电话，说妈妈病重了。我急忙赶到武汉，和爸爸、妹妹在湖北省中医院光谷院区陪伴了妈妈一个星期。 
    妈妈在病床上还想着我们，她总是说：“你不要请太长时间假了，别耽误了工作，我现在好多了，你快点回去上班吧。”
    妈妈就是这样一个善良体贴的人，时时刻刻操心着我们，而不是她自己。
    我看妈妈的情况稳定多了，便决定回荆州上班。那是一个刮着大风、下着雨的日子，爸爸送我去地铁站。在路上，爸爸说妈妈的情况很危险，要我有思想准备。回去后，我的内心一直很忐忑，总是惦记着妈妈。2020年1月9日，爸爸打来电话，说妈妈出院了。我当时好开心，想着过年的时候一家人来武汉看望妈妈，大家一起吃个团年饭。
    谁知才过了几天，1月13日上午，爸爸突然打来电话，说妈妈病危，住进了协和医院的ICU病房。我马上赶到武汉，这时，爸爸和妹妹守在ICU外面，等着下午能进去探望。
    下午3点，我们终于可以进ICU了，妈妈躺在病床上，身上插着各种管子。妈妈看到我露出一丝微笑，说：“你来了。”我的眼泪夺眶而出。
    经过几天的救治，妈妈的病情终于稳定下来，住进了普通病房。
    这个时候，武汉的新冠肺炎疫情越来越严重，医院里开始要求家属们都戴口罩，并且注意消毒。为了爸爸的安全，我和妹妹商量让爸爸不要再来医院，由我们两人照顾妈妈。
    在医院里照顾妈妈的日子，除了担心妈妈的病情，也担心日益危险的疫情。我们所在的内科大楼也不安全，7楼和8楼都出现了高度疑似病人。1月28日，住在我们对面病房的一个女病人也被怀疑染上了新冠肺炎。我马上让妹妹不要再来医院了，我自己一个人照顾妈妈，有什么危险我来承担。
    妈妈每天要打12袋吊针，看着妈妈受着病痛的折磨，我十分心痛。18年来，这是我陪伴妈妈时间最长的一次，却是在这样的情况之下。我很后悔为何没在妈妈身体好的时候，陪她多出去走走。31日，我推着妈妈去外科大楼做CT检查，住了这么长时间的医院，妈妈一直被困在病房里，好久都没有看外面的世界了，我对妈妈说：“妈妈，你好久没出来了，正好看看外面。”
    妈妈一直发烧，精神稍微好一点的时候，她会在床上坐坐。有两次身体感觉好了一些，我给妈妈穿好外套，扶着她在病房里走了几圈。妈妈一直都很坚强、乐观，虽然没什么胃口，为了能早日康复，她尽力每餐都把爸爸做的饭菜吃完。视频通话的时候还会宽慰爸爸，让爸爸不要担心她。
    2月9日开始，妈妈的呼吸急促起来，常常感觉喘不上气。2月11日，医生查房后，给妈妈开了肺部CT和心脏CT的检查单。妈妈中午还吃了饭，躺着输液时让我下午1点半喊她起来去做检查。
    到了下午1点半，我喊妈妈起床，妈妈有回应却不能动弹。我叫来护士，测血压是正常的，但血氧饱和度很低。医生对妈妈进行了抢救，但指标都慢慢在下降。
    我给妹妹打电话，让她赶紧来医院。妈妈慢慢停止了呼吸，我看着妈妈离我们而去，我却无能为力。妹妹回去接爸爸来医院见妈妈最后一面，我和护士给妈妈洗了澡换了干净的衣服。爸爸赶来后，痛哭流涕，一个劲地说着：“继英啊，你怎么不等等我啊！”
    妈妈就这样突然地走了，几小时前还和我说话的妈妈，就这样离开了我，我真的不敢相信，我也不愿相信！妈妈呀，你再也不会应答我了！
    这些年来，妈妈没有享过我的福。我总对自己说，等我做出一番成就，再孝敬二老，可子欲养而亲不在。
    妈妈，您放心吧，我和妹妹会好好照顾爸爸。我也会好好生活，好好奋斗！多多陪伴在爸爸身边！

                                                                        儿子敬上
                                                                   2020年2月15日