2020年二月八号，我在美国彻夜辗转难眠。惊闻父亲大人在武汉染新冠病毒去世。当天漫天雪花，山川失色，天地动容。

父亲对我而言，就像一座山。穷尽一生，才慢慢品评出山川本色。

从小能出生成长在武汉大学珞珈山畔是极幸运的。山清水秀，人杰地灵。名动天下的珞珈樱花，不过是幼年上学路边天天看到的景观而已。山水林木间藏匿了无数四季玩耍快乐的宝藏。童年的父亲是威严的。害怕他火山喷发，发脾气，挨训斥，偶尔也难免皮肉受苦。父亲事业上是物理学教授，一是一，二是二，马虎不得；生活上也难免坚持原则，严厉有加。言传身教中教会我们做人要正派，处事要踏实。当时父母收入不高，养育三个子女。父亲出身贫寒，还得补贴自己的大家，日子过得紧巴巴的。他和母亲一起辛勤劳作，小家的日子越来越红火。父亲在1980年我六岁的时候，赴美做访问学者两年。那时每两个星期必到的家书，就是我们全家的盼望和庆典。刚刚归国回来，母亲和我去北京迎接父亲。威严的父亲，碰上调皮倔强的我，立马合演了一出负气幼童在北京走失的大剧。万幸的是，我碰到好心人帮助，才在人生地不熟的外乡侥幸找回父母。童年清贫的日子倒也自得其乐，父亲教会我游泳，骑自行车，棋牌。这些简单的运动和游戏，也一样带来无穷的乐趣。家里狭促，书却从来不少。好读书，读好书的习惯，让人终身受益无穷。在节俭平淡的生活中，也能得到心灵的快乐平静和智慧。上下学的途中，父亲经常给我讲古今中外伟人故事，在各色故事中，传授做人做事的道理。养育虽然注定是一场渐行渐远的离别，但曾经陪伴的时光永不褪色。真希望时光倒流，能和父亲一起再畅游东湖，棋牌对垒，在武侠小说中快意恩仇。

初中开始，课业繁重，我还不时住校学习，辛苦异常。高中以后，母亲因患哮喘经常卧床。父亲一边操劳事业，一边照顾母亲和我们。曾经在书房中思想自由驰骋的他，变成了病房和厨房的常客。如今自己也做了父亲，传承起养育的重责，才更能体会出他当时的艰难。慢慢品味到‘父爱如山，大音稀声’的内涵：上一辈传统中国式家长的爱，无言而厚重。没有花哨的言辞和表白，但在繁琐的居家中，润物无声。每当人生命运关键时刻，更是从不缺席。即便日常微不足道的早上一碗鸡蛋面或者炒饭，至今也回味无穷，终生难忘。

父亲经常谆谆教诲，破万卷书行万里路。想不到这竟是我和父母自高中以后聚少离多的相处模式了。高中毕业后我赴北京上大学。父亲在武汉大学的事业也更上一层楼，重点学科建设和科研成果丰硕，不禁让人高山仰止。父亲虽然手握大笔科研经费，桃李满天下，学生中在各自行业中逐渐崭露头角，成为中流砥柱。但他两袖清风，淡薄名利。经常训诫我们子女不要走后门，要自食其力，凭自己本事吃饭，多谦让，少争名夺利。父亲思想开明，在我留学美国以后，经常鼓励我博取中西文明之精华，不管在哪儿，正直善良，多感恩，不忘本，永远都是做人做事根本。

2000年母亲病逝。其后父亲辛勤工作到70岁才退休。晚年他含饴弄孙，曾经的严父变成了慈父，盼着和孙辈们团聚共享天伦之乐。经历过苦难的他，非常高兴祖国的强大兴盛，人民幸福安康。不时有学生拜访，感恩当年的教诲提拔。所谓仁者喜山，晚辈们追求幸福快乐的秘诀，其实早已铭刻在当年他的言传身教之中，成为家族精神传承的瑰宝：乐观开朗，宅心仁厚；拳拳家国情怀；豁达面对失败，得失甚至生死。

如今父亲病逝，对我犹如山崩地裂。父亲一向身体健康，若非故乡瘟疫横行，绝不会蒙此大难。父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。父亲曾经是生活的主心骨，曾经是运筹帷幄的军师；曾经坚实的肩膀，如今却再也不能依靠。逝者已矣，托体山阿。如今父亲儿孙满堂，酒泉之下和母亲相会，应该欣慰。子欲养而亲不待，如今天人相隔，悲从心来，泪不能已。