伤痛过后
二女儿　任向姝

妈妈去世已经三年了。三年里，我时常会想起她，总觉得她还在。前两年的时间里，我甚至经常不由自主地给妈妈打个电话，跟妈妈聊聊遇到的烦心事。电话还没拨通就反应过来，妈妈已经不在了。三周年祭奠的日子一天天逼近，我却迟迟不能下笔写点什么，总感觉这三年的思念和痛苦已经将我耗尽，不敢再回忆。
妈妈溘然离世的那天上午，刚生二胎不久的我还与她视频聊天，不想这却成了我们的最后一面。当一切已成事实，当巨大的痛苦、自责与无助日复一日地裹挟着我，让我几近窒息时，我不止一次想到以死解脱。我的两个孩子：一个两岁、一个刚刚满月，婆婆于五个月前因癌症去世，妈妈又溘然离世，塌天般巨痛、产后抑郁加之如何抚养两个孩子的焦虑，让我几近崩溃。我开始求助于心理咨询，做心理治疗。心理咨询师觉察到我最大的遗憾是未能与妈妈做最后的告别，便在催眠环节中，虚拟还原了我与妈妈永别的场景，当借心理咨询师之口说出：“这是我的命，你不要自责，你要过好你的生活，妈妈才放心”时，我号啕大哭，我读懂了妈妈的心愿，读懂了妈妈放心不下的事，我应该好好活下去，让妈妈放心，让她在天之灵安息。
然而这种痛苦和抑郁是周而复始、不断往复的，它像一条蛇，时时蔓延于我的呼吸、我的脑海里，无声无息但很痛。它一次次向我袭来，我用尽自己的力量去反抗，却时常会败下阵来。妈妈去世后的第二年，我逐渐回归工作，但不爱说话、不爱见人，经常发呆。在省图书馆为盲人读者开设的《我是你的眼》诵读栏目里，我选择了贾平凹的《我的母亲》，想借这篇文章诉说我对妈妈的思念。朗读中我泪流满面，几度哽咽，读完后我泣不成声。我知道，我的思念妈妈已经听到了；我也知道，痛苦与颓废应止于此，生活、孩子、工作不允许我再消沉下去，带着勇气和希望前行，是我自己希望的，也是妈妈希望的。
我必须走出来。继续接受心理咨询是一个快捷有效的方法，但是收费较贵，而且需要安静的空间和整块的时间，这对边上班边带孩子的我几乎不可能。怎么减压，我想到了自己学习心理学，从基藏阅览室十几万册图书中寻找答案。在书山中寻觅，如饥似渴，不敢停歇，我被这个之前未曾接触的领域深深吸引：读完海灵格的《谁在我家》，我释怀了失去母亲的自责，也知道了应该如何理顺家排关系；贝弗利·恩格尔的《这不是你的错》、萨提亚的《新家庭如何塑造人》，沙盘游戏、简快治疗……我的心结一点一点被打开。在与书中的作者对话时，我逐渐被疗愈，逐渐变坚强。在这煎熬的日子里，书让我离生更近，离伤痛渐远。
我很庆幸，三年的时间我走了出来，回归到正常的生活和工作当中。三年里，老大从两岁长到五岁，老二从满月的小婴儿长成三岁，边上班边带孩子的日子很累，想哭时总会想起妈妈“说”过的话：“你要好好活下去”。三年里，我逐渐读懂了妈妈的操劳、妈妈的辛苦，读懂了她做完心脏手术咬着牙下地的坚强。是的，为母则刚，不敢病不敢倒下，做了妈妈身上便多了铠甲；是的，生活不易，挨一挨总会过去……
当梳理完这一切，当我用尽全力拨开自己身上的伤痛，我仍然无法为妈妈写些什么。回忆是一件痛苦的事情，逃避痛苦也许是我这类人的本能。妈妈爱笑爱跳，乐观善良，不计得失，不争不抢……其实用不着我回忆，在我的潜意识里，在我的动作和话语间，我渐渐长成了她的样子，学会了像她那样的唠叨，学会了像她那样的操持……人生就是这样，载着原生家庭的回忆，载着生活的希望，一步步前行，一代代延续。
当意外轰然降临，我们学会了与痛苦抗争，也学会了与周围人抱团取暖。爸爸、姐姐，还有更多的人，我们互相鼓劲，互相扶持。夜很长总有亮的时候，痛苦是相通的，走出痛苦的路却有千万条。当看清生活的真相还能热爱生活，这不是英雄主义，而是背水一战，逼到绝处后的逢生。