在今日的朋友圈我看到这几个字：“老爹走了”，这个朋友截屏了家人给她发的信息，在这几个字后还有别的补充说明，让人很明白地读懂不会有歧义，而三年前的那个冬日，我在家人群里只读到孤零零这四个字时，我初想的是：这个不让人省心的老人家又走哪去了。
    别人发的“老爹走了”也是那么突然，她也在叹的不可置信，没能送上老人最后一程的伤感与无奈把我逼回了三年前那个冬日，让我在经历了一个白日的躲避与回闪之后，决定在这个静静的夜晚与我的回忆相拥，把我的老爹的人生之末留在我的文字里，他再也读不到的文字里，而我在用文字去翻滚这些记忆时，才发现，曾经积聚的浓郁有的已随时间推移淡化了，犹如这冬日里摇曳的树干上所剩的那点斑驳，没了往昔的清明。不禁有点悔了，为什么不早一点刻录？
    想想，或许是我在逃避吧，是我想提及又怕提及的心理作祟吧。此刻，这些回忆涌起的各个画面冲撞着脑海，让我一时有点不知所然，静一静，我还是从三年前那个太阳明晃晃的灿灿冬日说起吧，那是春节后北方一个寻寻常常的冬天，也是新冠疫情初起大家都无事不敢出门的冬天，我们小家庭刚分工就位，先生出门去储菜了，而我在家备午餐，忙着忙着就听着好像是我的电话响了，因为手不得空，经常的骚扰电话多也没太理会，可这响个不停的铃声终还是让我先放了手中的活计，洗了洗手过来看手机，拿到手机电话断了没接上，一看是妹妹打来的，这什么事要打电话了？一般有事不都在家人群里说吗？没立即回拨过去，先翻了家人群的消息，我就看到了孤零零这四个字：老爹走了！没有其他人的回应，只这四个字认真地立在群里。
    打完电话，我好像是听懂了又好像不大明白不太信，站在窗前愣了会儿，想哭似又哭不出，只是机械而有序地排着我的行程，订机票，装行李，做安排，傍晚时赶到了机场。那日的机场空空荡荡，飞机上也没几个人，望着夜色，我还是觉得这一天很不真实，怎么会？怎么会呢？一点征兆都没有的，那种说不出口的不可能一直盘在我的脑子里让我都不想也不能用眼泪去消解，为此，我还暗暗地使劲掐了下我的手指，很疼。
    曾经很漫长的三小时就在我这混混沌沌的发呆中很快过去了，似乎没有哪一次的回家是这么快的。妹夫来接的我，我们的交谈也很正常，如同往昔无事发生的平静。我记得那回家的路虽也遇不上几辆车，但我们的车速却不快，因为那晚厚厚的雾仿佛就在我们的面前不停地阻断着什么，我好像都从没见过雾可以这么沉重，那种试图把我们与对面分隔开来的力量让我心生胆怯，不断地叮嘱开车的妹夫慢点慢点，终于，到家了。
    家人们都在等我，都是老爹身边的至亲，因为疫情也没给亲戚朋友们添个麻烦，没让过来探视，另外还有的就是担心我们初遇丧事不知如何操持而特意从老家赶过来帮忙的两个姨。
    我懵懵懂懂地按照提示磕头烧纸，把想说的话说给静静躺在这里的这位老人听，他穿戴整齐，干净体面，就像是睡着了，嘴角泛起的笑意好像在告诉我，他只是如同之前很多次的睡眠一样，会有醒来的时候，这次他还做了个美梦，等他梦醒的时候，看到我一定还会很惊讶地对我说句：咦，你怎么回来了？
    可这一次，我没有等到他醒，直到景云山的车来了，把他折腾进那个泛着银灰色光的匣子里，他还是没有醒；直到他被转送到一个推车上，被送入冷寂的半面房内停候时，他还是没有醒；直到他的容颜即将在这个世界消失，他的亲人们跪在地上撕心裂肺地呼喊他时，他依然他依然…还是没有醒，他依然他依然…还是没能醒！悲兮！
    我从来没来过景云山，在这之前，我有想过会来景云山，只是不知道我的第一次会是个什么缘由来这景云山，那日，我终是知了，命运的安排，来这里的第一次是来与老爹告别。
    我从来不知道凌晨一两点的景云山是如此灯火通明的，灵车是一辆接着一辆，停候是一拨挨着一拨，而哭声是一阵盖过一阵……，黄泉路上无老少，这个理儿在那个夜晚都呈现给我了……
    再次捧着老爹时，他已经轻了很多，好像曾经那些拖累他的凡尘过往都随那把火化了，他要去他该去的地方了。
    站在老爹就要长眠的地方，司仪问接下来悼词部份是由他们来说还是我们自己来说，老三说，由她来说吧，当老三在哀婉的音乐声中把老爹幼年失父母，寄人篱下自奔个前程，养儿育女几多的辛苦与心酸，在凌厉的寒风中对着轻轻的老爹倾诉，告诉他，他对我们的好我们都懂时，我们都已泣不成声，现在的我想起还会泪眼婆娑。
    到了最后作别的时间了，法师说：来吧，按顺序每个人给老人磕个头，然后一直往回朝前走，记住，千万别回头，如果你们回头了，他就想跟你们回家！
    回家，你曾多少次带我们回家，回那个给我们遮风挡雨的家，而这一次，我们却只能狠心地把你留在这荒郊野外，不能把你带回家了，那身后的云可是你眼巴巴望去想回家的眼神？我们只能装作看不见，流着泪往你曾经的家走去，而把你留在这冰冷凉湿的新家了，天黑了，你会不会冷？夜寂了，你会不会怕？悲兮！
    老爹，我以这样的方式来留下你，我不知道你是否是情愿的，我只是想告诉你作为这一世的父女情缘，我有怨过你但我亦有亏欠你，你的最后或许于我对你的回忆只是个引子是个开始，如果你天上有灵你应该知道我原本是想笑着与你道别的，就像你给我的最后那个微笑一样，我并不喜欢哭，可我终是没有做到，以后我想在你的笑里或是怒里回忆你，不再是哭了，所以这个过程可能是我所必须要经的吧。我还想说那个晚上我虽然对你说：如果以后我想你了，我会去你的朋友圈看你。可是我只去过一次你的朋友圈，不是因为不想你，而是睹物思人人心痛，我会流泪，而我不想看到我流泪。
    老爹，你下辈子投胎时一定选户好人家，别像这一世这么苦了，想来你也是3岁多了，会在哪里呢？
   任凭回忆泄千里，想到哪记到哪，也不再回去看文顺不顺有没有敲错字之类，谨以此文记老爹，让老爹活在念他的人心里。

凭空记于北京