父亲几个月时，我爷爷就去世了。我的奶奶在农村，为了活而另嫁，从此父亲归了本家。徐家给父亲取名家余，父亲说自己是徐家多余的。
   父亲的爷爷是他在本家的唯一温暖，没过几年，唯一的温暖也随着老人的逝去而消失。多余的孩子在本家跟了大伯父，睡过牛棚，打过长工，15岁上天终于眷顾了父亲，逆境中参军，靠自己走出农村。
   随着父亲复员、工作、结婚、生子，四个孩子六口人，工人阶级的父亲为了为家庭多挣点儿钱，上班是电工，下班是搬运工。沉重的零件箱压在他肩上，换来家里多一点的生活保障。父亲文化不高，却写得一手好字，高级技师的他，大到电机车床，小到家电玩具，都能维修排障，恢复正常。童年我美味的回忆是父亲加班带回来他舍不得吃的肉包子，出差回来买的大方饼干，大年初一包的牛角汤圆……
   父亲是严厉的，善变的臭脾气总会让我们减少对他的亲昵，却不知也失去了了解父亲的很多机会。随着我们工作、成家，父亲也慢慢变老，腰越来越弯，步越来越慢。直到突然有天，想再次让他对我瞪眼吹胡都成为永不能实现的奢求，我才真正意识到有多么不希望他走。对父亲的愧疚和自责充满我每一个细胞，深深懊悔让我透不过气来！才意识到自己工作的忙碌，小家的生活让我多么的忽略了老父亲。从多久开始，父亲不再随便发脾气，会因女儿女婿带他出门开心，会因女儿买的礼物高兴，会和女儿畅谈他的一生。我们计较他的简单粗暴，却没有理解因为成长的缺爱，所以他并不懂如何对子女表达爱。我们计较他的一些执念，却忽略他对女儿们的尽责，哪怕自己借钱治病也没有落下女儿们的学费！我们计较他对母亲的不关心体贴，却没有发现他的寂寞和孤独……其实父亲的幸福指数很低，很渴望亲情，很容易满足！
   父亲，请原谅我对您的忽略，原谅我对您的不理解。可那个有这样那样缺点的老头儿再也听不到了！
   世上没有如果，时间不会倒流！    
   爸爸，您是心疼女儿，才选择了干净利落的悄然离去。爸爸，我们爱您！天堂路上不要回头，一路走好，来生不会再有磨难！