最新一期《王牌对王牌》里，柳岩谈起了自己的父亲。这个平日里大大咧咧的湘妹子，哪怕如今已是不惑之年，依然众目睽睽之下哽咽着湿了眼眶。柳岩小时候，父亲从农村进城打工。那个年代，开车是一门挣钱的好活计。可父亲还没开上一个月，就出了车祸，腿也受了伤。开不了车，又没有其他手艺，只能去给饭店送米粉，送一份挣5毛钱。柳岩说，她一辈子只看过父亲穿两次西装。一次是在父母的结婚照上，一次是俩人结婚40周年，她为父母补办了一场海滨婚礼。婚礼上，人人都夸父亲穿西装“超级帅”，他就对柳岩说：等你结婚的时候，我再穿。”只是，他再也等不来女儿的婚礼。一个月后，柳岩的父亲确诊胃癌。就连70岁生日，也是在病床上度过的。前年5月，柳岩的父亲病逝。一次节目上，她抽泣着说：如果亲人健在，有什么都给他们吧，有什么话都告诉他们吧。不要让他们觉得，他们不配拥有这一切。”这个为了给母亲攒钱治病，19岁就出道参加主持人选秀大赛，一路摸爬滚打，哪怕被世俗贴上“卖弄性感”的标签，也一往无前的姑娘；如今终于功成名就，可等来的却是“子欲养而亲不待”的结局。节目播出后，柳岩发了一条微博。她把自己，P进了父母的结婚照里。你看，照片里的人都还在，好幸福，就是好幸福。”
前两天，一张照片在网上疯传，耳朵也跟着泪目。照片里的场景，发生在武汉殡仪馆门口。排着长队的，是等着领新冠疫情期间，去世亲人骨灰盒的家属。有一家人，来领一个人的骨灰；也有一个人，来领一家人的骨灰。一位在新冠疫情中，失去爷爷的网友留言说：爷爷今年年三十去世那天，留给爸爸最后一句话是：别忘了拿我的手机。结果大家还是失去了他，并且在仓促中遗失了他的电话。爸爸每隔七天都会发条朋友圈，纪念他的爸爸。他是爷爷生前最爱的孩子。或许在这支长长的队伍里面，也有那个失去妈妈的武汉姑娘，倩倩。1月23日，腊月二十九，武汉封城当天。倩倩的母亲和父亲被隔离在不同的医院，母亲严重，父亲轻微。她的哥哥也确诊了，但医院不接收，在一家酒店隔离。两天后的大年初一，医院给她打来电话。是母亲病逝的消息。她尝试了两次，才敢拨通哥哥的电话：哥哥你要冷静，绝对不能冲动。我们没有妈妈了。”因为新冠病毒的传染性，兄妹俩不被允许靠近遗体。俩人只能一直跪在太平间的门口，不停地磕着头。就连殡仪馆的灵车过来后，兄妹俩都没能跟母亲好好告别。唯一能做的，也只是对着车子远去的方向，长跪不起。在【凤凰新闻】的采访中，倩倩说：
“以前不觉得妈妈在有什么，但当我再也得不到了，感觉就像在黑暗的寒夜里，突然被撤去裹身的棉被，暴露在无尽的暴风雪里。”截止今天，因为新冠疫情，国内已有3314人离世。这3314个人，他们又是谁的父亲，谁的母亲？
周国平说：“一个人无论多大年龄上失去了父母，他都成了孤儿。”我们这些做儿女的，总是把父母对我们的疼爱，无休止地拉长到青年和中年。我们总以为，那疼爱是取之不竭的。可是岁月无常，地震、车祸、病毒，不知道哪一天，父母就倒了。
我们终于意识到，自己一直太孩子气。可意识到时，却再也不是孩子。这两年，富叔时常想起费玉清退出歌坛时，写下的那封告别信：
“为了达到更高的境界，一直快步向前，却忘了欣赏沿途的风景。当父母亲都去世后，顿失了人生的归属。没有了他们的关注与分享，绚丽的舞台让我感到更孤独。掌声也填补不了我的失落，去到任何演出的地点都让我触景伤情。”记得今年春节回家，我给家里换了一台大屏幕的液晶电视。电视尺寸很大，我是按照老家自建房客厅的面积购买的。可爸妈却非要把电视，装进自己的卧室里。我很奇怪，问为什么？母亲有点胆怯的样子，怂恿了好几次，才扭扭捏捏地开口：你回家也不爱跟我说话，把电视装卧室，让你进来多陪我坐坐。”这件事让我感触良久，恰巧今年又碰上疫情，我在家陪二老出了元宵，才动身返程。出发的那天，母亲又“求着”我，随车多带点东西。整箱的牛奶，自家养的土鸡蛋，菜园里拔出来的白菜萝卜，甚至还有二老在家磨好的菜籽油和辣椒酱。我不乐意，说这些在超市随手就能买到。母亲无奈，只好失落地把刚刚一件件提出来的东西，一件件又提了回去。返程的路上，我一边开车，一边在心里骂自己混蛋。想当年读书时，他们也是这样让我带各种土产。我不要，他们开口就骂。而现在，他们甚至不敢骂我了。就连对我好，都变得小心翼翼，生怕惹我不开心。那时的我，每次生活费用完了，就理直气壮地给父亲打电话：我没钱了，给我打点生活费。”可如今，老家的亲戚有个红白喜事，父亲一时手上周转不开，给我打电话都要支支吾吾半天，才敢说：最近宽不宽裕，能不能借我点钱？”我们总是越长大，就越有能耐，越对父母的示弱不耐烦，越对父母的讨好嗤之以鼻。可父母明明没有什么错啊，他们只是老了。当孩子不麻烦你的时候，可能已经长大成人；当父母不麻烦你的时候，可能已经不在人世。别等到后来的我们，什么都有了，唯独没了我们。
?别等到后来的家，什么都有了，却唯独没了家人。
去年《我家那闺女》有一期节目，焦俊艳邀请到了老戏骨高亚麟做客。32岁的焦俊艳自尊、独立，就和我们一样，不理解父母为什么偏要干涉自己的生活。高亚麟说了一番话，如今听来依然如芒刺背。父母是我们和死神之间的一堵墙。父母在，比如你今年30，你不会琢磨很多事，就算你今年60岁，你也不会在意。因为有一堵墙挡在那，你看不到死神，父母一没，你直面死神，你开始能清晰看到你人生的尽头。为什么老人会喜欢催你，唠唠叨叨的，因为他们看到了死神，所以他们想完成那些没完成的。
什么是真正的成熟？就像自媒体作者在风说的：当你睡醒一觉，发现人生的战场上，一轮机关枪扫尽后，那些曾经挡在你面前大厦一般存在的长辈，一个个倒下去了。”你没有任何选择，只能硬着头皮顶上，因为此时你已然站在了队列的第一排。这个时代的年轻人，总有太多的梦想，总有太大的计划，总有太远的路。为了诗和远方，可以理直气壮地辞亲远游，唯独却忘了：我们不回家的底气，不是因为没有家，恰恰是因为家一直在那儿，一直有父母替我们守着。
哪有什么诗和远方，我们所有的良辰与吉时，不过都是踩在父母的肩膀上。
想起柳岩早年间的一桩往事。她在一次体检中发现了胸部肿块，而她的母亲和外婆也曾先后被诊断出乳腺癌。病魔仿佛宿命般，纠缠上这个家庭的三代人。多年后再回首，柳岩写下了这样一段话：我可以做手术，就算手术过后，我不再像一个正常的女人，我也要体面地活着。因为我还要赚钱，还要养家，让我的妈妈和外婆可以不用担心，可以像一个正常女人一样，体面地活着。
说穿了，人这一生，只欠父母。什么叫三十而立？意思是人到三十，我们都不再有任性的权利。当户口本上，户主那一栏换上你名字的那刻起，你就该是家庭的钱包，该是子女的受气包，更该是父母的依靠。这是每一代人的宿命，也是每一代人的责任。