我的父母相爱相伴一生，相敬如宾，虽有磕碰，但相处和睦，为我们营造了温馨和谐的家庭氛围，影响着我们的成长和生活。几十年过去了，很多和父母相处的往事，常浮现眼前。清明之际，写几个我经历的往事，以此表达我对父亲的哀悼之情和对母亲的祝福之意。
“甜的”
1969年冬天的一个晚上，山西临汾。晚饭后母亲收拾家务，父亲去单位忙工作，大约8点左右回到家里。当时我、晓东、春兰、秋兰在一边玩，看见父亲回来了，自是高兴，纷纷和父亲打招呼。父亲跟母亲和我们寒暄几句后进东屋坐在写字台前看书。这时，母亲沏了一杯茶端到父亲面前，父亲接过来放到桌上继续看书。茶水泛绿透亮，冒着热气，过了一会儿，端起来咋了一口，转身看看母亲，又放回桌上继续看书。我们在外屋玩累了，进东屋来到父亲身边。那一年秋兰5岁，是家里最小的孩子。看着放在桌上的茶水，说了句：“爸，我渴了，想喝点”。我曾经喝过父亲的茶水，知道虽然看着嫩绿诱人，喝着却有些苦，不是小孩们喜欢的味道，就说道：茶水是苦的，不好喝。秋兰此前从未喝过茶，也许太渴了，也许看着绿茶的颜色好奇，也许想尝尝茶的味道，小眼睛里依然流露出想喝的表情。父亲微笑着端起杯子递给秋兰，说了句：“喝吧，别说话啊！”只见秋兰双手捧着还有些温度的杯子，喝了一口，吃惊的脱口而出大声说道“甜的”。此时父亲哈哈大笑，摸着秋兰的头说到：“叫你不要说话的”。原来，母亲心疼父亲天天工作辛苦劳累，想给父亲增加点营养，就给父亲泡了杯加糖的甜茶水。当时正值文革动荡时期，生活物资实行配给制，白糖是限量供应的，是好东西、营养品，家里舍不得吃。看到“秘密”被秋兰说破了，父亲并没有责怪秋兰，更没有自己把甜茶一饮而尽，而是让我们都喝点。那一刻，我们都感到了甜茶水带来温暖和幸福。
花和鱼
父亲热爱生活，喜欢养花、养鱼。记得在临汾时，父亲养了一盆文竹，形状很像缩小版的松树，放在家里写字台上很好看。某一天不知从哪弄回来一个体积不大、扁圆形、上面开了个圆形口、下面有三只短腿支撑的玻璃鱼缸，里面养了几条热带鱼。1970年全家搬到了丰润后，父亲先是指挥我和晓东把铺满院子的大石板挖出来搬到院外，再从城外农村拉回来肥土填平院子改良土质，种上黄瓜、西红柿、丝瓜、茄子等蔬菜，后来又在院子里种植葡萄，还搭起了葡萄架。养花更是有了质的飞跃，品种由少到多，株型由小到大，先后种了茉莉、米兰、君子兰、桂花、佛手等，还有很多我叫不上名字的花草，只记得我家的桂花一开，香漫整条街。鱼缸也换了几次，圆形的换成长方形的，小的换成大的，鱼的品种也丰富了，数量也多了起来。
母亲是个爱干净之人，喜欢把家里收拾的整齐洁净，对养花、养鱼、种菜并不感兴趣，对父亲因为种菜、栽葡萄、养花、养鱼把院子和家中空间占得满满当当、弄得又脏又乱颇有微词常有抱怨。伺候这些花和鱼更是件麻烦事。花盆硕大，冬天怕冷要搬回室内，春天暖和了要移到室外；蔬菜要支架子、浇水，枯枝烂叶要清理；鱼缸要定期清洗换水。然而，父亲体胖，战争时期受过伤，蹲不下去，弯腰一会儿就大喘气。记得我参军前这些事基本上是父亲指挥，母亲带着我和晓东动手干。后来，晓东也参加了工作，家中只有父母常在，就变成了父亲动嘴，母亲动手。葡萄剪枝搭架需要爬高，父亲站在地面指挥，母亲踩着凳子，手里拿着剪刀高空作业。葡萄秧子朝哪个方向，如何固定，哪个枝条需要剪枝，父亲戴着眼镜嘴里说着手指着，母亲一边干一边问这样做对不对、行不行，二人配合的非常默契。我有幸用相机记录了这一刻。在父母的共同努力下，花卉芳香四溢，鱼儿茁壮成长，蔬菜果实累累，葡萄酸甜可口。
买鞋
我的父母具有节俭美德，虽然和同代人相比，工资收入属于中上水平，但在吃穿方面从不讲究。吃饭不挑，吃饱就行；穿衣随意，整齐干净就行。一件衣服一双鞋穿几年都舍不得扔，而且经常穿子女们换下来的衣服和鞋。特别是父亲，经常是逮着一双鞋穿到底，舍不得买新的。2004年9月，我的父母和岳父岳母都来到了北京。父亲一直穿着一双白色回力牌球鞋，当时天气还很热，球鞋不透气很捂脚。我找了一双皮鞋让父亲换着穿，但他说自己的鞋穿着舒服不肯换，母亲劝也不管用。一个周末，我和妻子陪四位老人到王府井逛街，母亲想给父亲买双鞋，在商场里，每次走到买鞋的柜台，母亲就选适合父亲款式的鞋，让服务员拿过来让父亲试穿，父亲问完价格后，就以“不合适”、“不喜欢”推辞，就是不试。就这样一连走了几个商场也没有买成，母亲有点生气，坚持让父亲试穿，父亲还是不愿意，我和妻子还有岳父岳母都在劝，见此情景，父亲不得已坐在凳子上。只见母亲蹲下来，为父亲脱下球鞋，穿上新鞋。那一刻，被我用相机记录了下来。当时我们都觉得父亲做的有点过分，但母亲的脸上露出了满意的笑容。父亲去世后，当我再次看到这些照片时，感到是我错怪了父亲，他当时的不配合源于节俭。
小宁
2021年4月2日
