今天是2019年11月1日，儿子离开我已经整整32天了，在这32天时间里，我茶饭不思，坐立难安，夜不能寐，整日以泪洗面，痛不欲生，真正体会到了晚年丧子的痛苦和人世间最大悲哀的滋味。让我顷刻之间觉得，人生没有了依靠，没有了寄托，没有了希望。

儿子：你在哪里？爸想你！儿子：爸爱你！平日里难以开口的话，爸今天鼓足了勇气，毫无遮掩地告诉你。
儿子：无论你是否听得到，爸都在呼唤，呼唤你醒来，呼唤你回家！因为爸老了，不能没有你。

“爸，告诉亲戚们，婆婆是被我唤醒、救活的,你一定要告诉大家。” 这是你生前跟爸说的最后一句话，没想到这竟然是儿子与父亲在人世间的最后一段对话。

儿子，爸带你把时间推到2019年9月26日，那天是星期四，临近中午，已经在耒阳人民医院住了一礼拜医院的婆婆（姥姥），由于在家不慎跌倒，造成了右腿股骨颈粉碎性骨折，需要转往衡阳南华大学附一医院手术治疗。
婆婆今年89岁，身患心衰、肺部积液、糖尿病等疾病。为了婆婆日后不卧床，生活能自理，品质不下降，我们才决定去衡阳南华附一住院手术治疗。
28日星期六，是十一国庆节前的最后一个休息日，下午4:30许，你妈从南华附一打来电话说 : 明天29号，星期天，是上班日，你婆婆已经被安排在了明早第一台手术，我和你务必要今晚之前赶到衡阳。
接到你妈电话，我心里泛起了嘀咕，回答说：儿子双腿半月板二度损伤，膝关节滑囊积液，他在家疗伤，我在家给儿子煎药、敷药、做饭。看能不能叫你妈家里其他的年轻人去衡阳陪护一下你婆婆？
你妈回答说：不行！你必须得来，因为家里人只有你懂医。
想想也是，外公在世时，外公、外婆两位老人一年几次住院，每次都没落下我们一家三口，鞍前马后的跑，经常忙的焦头烂额，不可开交。有时我心里真的很埋怨，为什么你妈是女儿。

下午，大约6点，我们按时赶到了衡阳。我们在干休所一家庭套房住了下来。这个干休所与医院的东大门隔着公路斜对面。你和你妈住客厅旁的主卧室，室内两张床，一张床靠阳台隔墙，一张床靠进门挡堵墙，中间是床头柜间隔。
我和你三舅住餐厅隔壁房间。这种出租房收费并不高，每间房每天收费80、60、40元。
我们租住在这里的最大优势是，距离附一东大门距离比较近，隔着公路对面就是南华附一医院，便于照顾婆婆和处理突发情况。

29日，星期天，早上8:30，婆婆如期被推进去了手术室，经过一个小时的手术，进展的很是顺利，但麻药催醒不容乐观。
由于婆婆年事已高，一针普普通通的腰麻，使得婆婆像被注射了全麻一样昏昏欲睡，久久未能被催醒。
11:47分，婆婆被推出了手术室。
婆婆回到病房后，情况并没有像医生希望的方向发展，依然还是深度昏迷，昏昏欲睡，尽管医生打了催醒针，使出了浑身解数，接下来的一切只有是听天由命。
 
主治医生耐不住了，一会叫来给婆婆手术的主刀医生，一会叫来给婆婆手术麻醉的麻醉师，一会又叫我们家属谈话、录像、签字，阐述院方立场、观点。顿时，形势愈发紧张了起来。
等会、等会、再等一会，主治医生一次次地告知我们，他们已经竭尽了全力，能采取的办法都用上了，如果婆婆还不醒来就只能送ICU重症监护室了，当然插管对老人来说是个不小的伤害，我们只有听天由命。主治医生说。

病房里的气氛十分紧张，主治医生、主管护士一次次告诫你和我还有保姆说: 要注意观察婆婆床头的血氧监测显示仪，波浪线不得掉下90血氧警戒线，一旦掉下90血氧线就要掐穴位唤醒昏睡中的婆婆，否则就有睡过去的危险。

你立马与保姆老谭达成了默契，爸看到了你们做了明确细致的分工。你负责掐按婆婆两手虎口穴，老谭负责挤按婆婆的四白穴、天应穴。
看来，要想保持血氧线平稳不下降，并不是一件简单的事，不一会，血氧线似乎就像脱了缰的野马和断了线的风筝，上下波澜起伏，刚才还在平行的线条闪烁，在不到一分多钟的时间里，就又开始波动匆匆下行了起来。
90、85、80、75、70、65、60，逼近死亡的血氧线一步步，一次次地向婆婆袭来，急的你透不过气来。
“婆婆，醒醒，我是恺恺，我要带你回家！” “婆婆，我知道你喜欢恺恺，你要坚强地跟着恺恺回家，婆婆你听到没有。“
手舞足蹈的你，从中午近12点，一直呼按到晚上8:50，在近9个小时的时间里，你跺了多少次脚，呼唤了多少次昏迷中婆婆，我没有统计，我只是知道儿子你很累、很累。
见此情景，我不止一次地对你说: 我来替换你，你到走廊里走走，放松，休息一下。可你的回答是:“ 爸，现在只有我才能救婆婆。”

婆婆醒来第一眼认出的人是你，我看到了你对着婆婆微微一笑，然后用纸巾轻轻擦拭着婆婆嘴角，表露出的是成功的喜悦与欣慰。
外科的电梯大厅里，摆放着一排凳子，你坐我左手边，你三舅坐在我的右手边。你轻轻地对我说：“爸！我好累、好累，头疼、肩膀疼、膝盖疼，浑身都要散架子了。“
“爸！不是我叫苦，今晚值班我实在是撑不住了，看能不能叫我妈家里来俩年轻人值班，我妈家是大家族。”
“ 爸！你心脏才上支架一个星期，我妈心脏骤停，你俩身体都不好，如果我妈家里没来人值班，就由我来值班照顾婆婆。”
晚上12:47分，你妈回到了出租房，刚一拧开房门把手，你一个翻身跃起说：“妈！有人敲门，快快！医院有情况。" 你妈告诉你说：”医院没情况，刚才是我开门。“ 你又问：”耒阳（家里）来人了吗？婆婆有人陪了吗？来的人是谁呢？“ 你妈告诉你说：”来的人是林牯和小贺，睡吧！时候不早了，明天还要照顾婆婆！“   你 “嗯！”了一声，就又倒头大睡。

30日，经过一夜的辗转难眠，医院里没传来任何消息，凌晨5:30分，我没有了睡意，下床方便、洗漱，想赶快去医院照顾婆婆。大约6:00，你妈也起床了，我问过你妈，知道了耒阳来值班的亲戚已经赶回耒阳上班了，医院里就剩下了保姆老谭和护工。我和你妈不约而同加快了手头上的事，一起早餐力争在最短的时间里赶往医院。
 
6:15分左右，我和你妈在干休所大门旁吃早餐，当我的米粉就要吃成的时候，你给你妈打来电话说：“ 妈，你在哪里？” 你妈说:"我和你爸在大门口吃米粉，你来不来？“ 你回答说：” 我不来，腿好疼，我想点一个美团外卖。“ 我跟你妈说：”点外卖点就是了，还需要打电话问吗？“ 你妈对着电话里的你说：”这里有排骨粉，你要不要？叫你爸给你送去。“ 你回答说：可以，要！” 

你和你妈电话未撂，我就叫好了排骨粉，你妈去医院，我开始上二楼给你送米粉，我的行动速度本能地比平日里要快，因为心里惦记着医院里的婆婆。

走进出租房客厅，看见你三舅已经起床，正在锁房门。推开你的房门，看见你俯卧在你妈床下与床头柜之间的空隙中，双手没有防护。你的手机还连接着充电器在床边，亮屏，摇摆。
“恺恺！起来吃米粉，恺恺！你怎么了？” 我的第一反应是你翻身落地，天气热索性趴在地上睡着了。
“ 不好了，恺恺出事了，出大事了，哥哥快来帮忙！” 我把米粉一丢，急忙高喊，唤来了你三舅。
在你三舅的协助下，我们把你翻过身来，进行平躺，采取了紧急心肺复苏抢救。
此时的你已经没有了呼吸，颈动脉也停止博动，没有了生命体征。
120到来后，你被紧急送往南华附一医院救护室进行了心脏电击起博，经过50多分钟的紧急抢救，医生回天乏术，未能挽救你的生命。

儿子，爸知道你是由于身体劳累过度、精神过度紧张导致的心脏猝死。
儿子，爸知道你打着赤脚下地，本能挣扎试图打开房门呼救。
儿子，爸知道此时的你满脑子里只有一个念头，就是打开房门找我，只有我才能救你。
可我罪该万死，因为你没有过心脑血管疾病的病史，爸把注意力全都集中在了你婆婆身上，并没有关注到你。

儿子:请你原谅爸的过失；请你原谅爸没有留在房里陪你；请你原谅爸没能把你抢救过来。
儿子，你在哪里？爸想你!