前天晚上回家的时候，天边挂着一轮皎洁的明月，蓦地想起，女儿已经离开我们快100天了。今年的中秋，女儿昏迷了近三个小时，那天晚上的月亮格外明亮，想必老公去医院给女儿开药的时候，一定记得那晚的月亮，但是一定没有心情欣赏，更不会想到，一个星期以后，女儿就悄悄地离开了我们。
今天早晨，儿子说，梦到姐姐了，姐姐是一个大姑娘的模样，开着车载着他，去姐姐住的地方，一所大房子，好几个房间，一间卧室，有漂亮的小床，一间储藏室，放着我们给她的纸币还有衣服，还有一间放满了玩具，她陪着弟弟一起玩儿，很开心的样子。后来天晚了，姐姐又把弟弟送回家。儿子的话，再次让我泪目。姐弟俩一起有说有笑愉快玩耍的场景，曾是我们无比期盼的。如今在梦里实现了。
时至今日，才有一丝勇气重新把写给女儿的文字再次捧出来看，希望在天国的女儿，可以看到，可以愉快地开始自己新的生活！     

2002年4月16日的下午，农历三月初四，你从天上飞下，来到了我们身边，7斤6两，一个我们期盼已久的小仙女。因为你的到来，我们全家人都兴奋开心不已。我们像对待一件无价之宝一样呵护着你。
17年5个月零4天的时光，稍纵即逝。每每看你熟睡时那恬静的小脸儿，我都想，是什么原因让你那么急切地飞下云端，跑过来找我们，以至于摔伤了自己，不会走路，不会说话，只能用眼神和我们交流？你是想用这种方式不和我们分开吗？
尽管如此，你的到来，还是给我们带来了很多快乐的时光。我还记得爸爸在上海出差，咱俩一起住在丰台简陋的房子里，因为小小的你躺在我身边，我一点儿都不惧怕黑夜；我还记得，因为有了你，我拿起了针线，学着缝缝补补，给你做小罩衣，2002年那个深秋，为了让你穿上小棉袄，我熬了一夜，画样子、剪布、絮棉花，一针一针缝，第二天你穿上了妈妈做的棉袄，不曾想因为胸前絮的棉花太厚，你的胸前鼓了一个大棉花包；但是你让妈妈长了很多本领，心中变得勇敢。
我们一起拜访过老中医刘弼臣爷爷，跟奶奶一起去山西扎针灸，请美国王力医生给你做康复训练，租住在废墟中请翟叔叔给你按摩……但这一切在你的身上都收效甚微，请原谅爸爸妈妈的无能。你弟弟说如果你再坚持一下，纳米机器人就会帮你治病了。可是我知道这十七年你为了陪伴我们已经尽力了。
记得2008年1月，我们住在姥姥家，你高烧不退、昏迷不醒，我和你舅舅半夜抱着你去三零九医院输液，一连去了五个晚上；2012年的春天，你突然吐血，大口大口咖啡色的血块儿从你嘴里涌出，把我们吓坏了。连夜把你送到儿研所抢救，住院治疗了5天。直到你不再吐，又可以吃饭才出院。小时候你因为疾病的困扰，整夜睡不好觉，自从你弟弟出生，你变得乖巧懂事，晚上不再哭闹，可以安静入睡。2013年秋天，我们一起搬家，每天爷爷奶奶照顾你，大多数时候，都是安静懂事的样子，经常会露出笑脸，让我们开心不已。但是，尽管我们努力给你做小锅饭，尽力让你吃得好一些，但是你的身体还是在逐渐虚弱，小时候肉滚滚的身子，随着年龄的增长，日渐消瘦。喉咙里的痰还经常困扰着你。每次大便都要用开塞露，肛门都会被撑破流血……这个中秋节前的晚上，你再次抽搐陷入昏迷近三个小时，让我们非常害怕。但是你顽强的挺过来了。你走的前两天，我下班的时候，你还冲我咪咪笑，让我觉得你又闯关成功了。不曾想，你就在我们大家都以为你又开始新生活的时候，你就偷偷地睡着，走了，那样恬静、安详，没有一点儿声息，你把我们都骗了。我一直说你是个聪明的孩子，虽然不会说话，但小心眼儿很多，什么事情都明白。我知道你就像一颗小蜡烛，没有力气再陪着我们了。
我亲爱的宝贝儿，感谢你陪着我们度过了这短暂的17年5个月零4天的时光，在这个世界上，除了疼爱你的爸爸妈妈、弟弟、爷爷奶奶、姥姥姥爷、叔叔婶婶、舅舅舅妈，还有很多关心你的叔叔阿姨，陪伴你成长、跟你朝夕相处过的十几位保姆阿姨，他们都爱着。
前几天我梦到你围着我叫“妈妈”，梦里的你变成了一个活泼可爱、聪明伶俐的小姑娘。真心希望另一个世界里的你不再疾病缠身、健康活泼！
亲爱的宝贝，我知道你一定躲在某个角落看着我们，眷恋着我们，舍不得走，放心的去吧，天堂又会多了一个小天使。想你的时候，我们会仰望天空，以你的聪明和智慧，相信一定会变成天上那颗最亮的星。
亲爱的宝贝儿：你永远是爸爸妈妈的好女儿、小天使！你永远是爷爷奶奶姥姥姥爷的好孙女，你永远是弟弟的好姐姐。我们永远爱你！ 
愿你一路走好！

马清怡，女，2002年4月16日下午出生于海淀妇幼保健院， 于2019年9月20日早晨在睡梦中离世。享年17年5个月零4天。
                                     2019年9月21日