妈，你还好吗。
六月底回家，至八月再见时，你已不再睁眼看我。托了护士将贴身多年的护身符放在你枕边几日，有感觉到儿子的温暖吗？
儿子记事是九八年过年开始，婆也还在，一家人笑眯眯地告诉我，我五岁了，哥用手搓我的小平头也咯咯的笑。从那时起，岁月如画笔，将你——一个好母亲的形象，一笔一笔地浸润在我心里，又像刻刀，在你的脸、头发和身上划下了无情的风霜。
跨过与哥哥穿着三角裤就敢跑到罗冲小学满院子跑的年纪，也跨过你给一家人织毛衣的温暖岁月，还有那些模糊又温暖的时光。在我的坚持下，以留级的代价，跟着哥哥一起换到了巷冲小学，以至后来的很多年里，你还时常骄傲的提起小儿子直接读一年级就考了第一，而你肯定不知道，儿子对罗冲小学的印象就是自己上课拉了一裤子。那时家里困难，你却经常给我们带菜，有自己做的雪里红，也有偶尔的荤菜。每天跟着哥哥去上学，还不知学习为何物，也不记得曾经听过讲，每天眼望的就是哥哥保管的零花钱买来的零食，未曾想过家里困难是怎么挤出来的零花钱。
儿时旧屋，因为地基倾斜，梁的一端只有小半搭在柱子上，摇摇欲坠的房子让人印象深刻。但屋里总是藏着二姨隔三差五带来的整箱干脆面，院子里散落着幺姨故意输钱给我的纸牌，柜子里挂着大姨带给你的衣服，心形玻璃梳妆台上放着舅舅买给你治胃疼的斯达舒。两个姐姐给予的时候，你是心安理得而且笑容灿烂的，作为人母，也是妹妹，孩子般的笑容也只有那时候能看到。可是当弟弟妹妹想帮帮你的时候，你又是一个真真正正姐姐的形象，教育我们说幺姨辛苦不容易，不要随便拿钱。因为胃疼舅舅买来的斯达舒，一直念叨"你舅舅本就是一个不善言辞的人，竟然能给我买胃药，真的是很有心"，感动之心溢于言表。
后来， 在你和爸的辛勤劳动下，我们盖了新房。我想新房于你的意义不仅仅是简单的不漏风不漏雨，这是你的成功，成功凭借双手打拼出一个蒸蒸日上的家，从小插秧都不愿输的你得到了极大的满足与成就，我们不再是村里最穷困的家庭，在你心里应该算得上美好生活的开端。这一切，从你对新房的日日爱护保养，周周拖洗擦抹中可窥一二。
作为一个身在农村的母亲，你是非同寻常的。一笔一划辅导我和哥哥的功课，因为一道数学题去学校和老师辩论——而且还赢了，学习需要的东西从不缺钱买，大量的时间安排我和哥哥读书，专心功课优先级远大于帮持家务。纵然我生性顽劣，也因为这从小培养的习惯而受益终生。而这一切，其实也是因为你深知不上学的苦，荨麻疹和外婆卧病在床等因素，导致成绩优良的你与读书走出去这个方向相去甚远。
喝着你煮的鱼汤，时光荏苒，从丢掉我和哥一床底的泥巴车，教我做饭，一巴掌打到欺负我的同班同学头上，到操心两个儿子中高考，度过儿子们的青春叛逆期。似乎有你在，伴随乐观和勤劳，还有爽朗的笑声，我们家的光景总是芝麻开花，一年比一年好。
我和哥哥相继工作后，爸也去城里工地干活，你闲不住了，吵着闹着，要出门上班，不愿赋闲在家。至少在以后回想起来，于我来看，这件事我们三个男人没有考虑你的感受，以至于拖了好久才找了个折中方案，让你成为了街上的一名售货员。
妈，你真的是很棒，做什么都是最强的，短短时间遍熟悉了所有的流程，东家把主要业务都放心的交给了你。当年底东家上门给你发了不止预先约定的工资时，你的能力有目共睹。从那时起，赋闲在家的愁闷烟消云散，从此我们的沟通内容便包括了很多你的工作相关。这份工作给你带来的，远不止工资，是你好胜心的又一次胜利和满足，于精神上，你是富有的。所以，当所有人都说你辛苦一辈子没有享福的时候，我和哥哥是理解你的，也知道起码最后的几年里，你是快乐的，过得是自己想要的生活。
最大的遗憾，是突然二字，像是演奏到高潮的钢琴曲断弦般戛然而止。你出事次日凌晨我才赶回去，听到你脾脏摘除等我没有哭，还安慰了大人们几句，因为我不知结果如何，崩溃的不能是我。那几天我和爸守在外面，他的情绪很不稳定，我只能坚强下去。
可当医生说出脑水肿的时候，我的心真的颤抖了，读书多并不是什么好事，脑水肿的严重性比这三个字听起来要严重的多。我和哥哥在走廊尽头的小空间里抱头痛哭，似乎只是眼泪太多真的装不下了需要流一点，然后很快便抹干了眼泪开始找专家，想所有的办法。接下来似乎萦绕在心里的全是老天不公四个字，为什么是你呢，妈！当专家都表示束手无策等待奇迹的时候，我心里似乎风平浪静似乎波澜壮阔，而终于怎么也忍不住，我尽量地靠近你的病房，蹲在门口，电梯间无声擦了好多次眼泪，可是似乎真的忍不住了。
哥哥带我到楼下转了转，下雨后的医院小花园一切都是生机勃勃，可似乎都蒙着一层悲伤的情绪，眼睛憋到酸涩，舌头顶着上颚避免哭出来，我知道哥也绷着在，都不敢哭，怕一蹶不振。
你还是走了，妈，突然地让我几个月来都无法接受，却又要坚强的生活下去，应对一切。生活在继续，可是真的少了有你在的温暖和美好。
我想我大概是放不下你了，那么就把你放在心里，我们一起往前走吧。儿子会如你所愿，可是还是会想你，在开心时，也伤心时，你不影响我生活，可你也在我心里陪着我。
妈，来年春天，我给你墓边的田里撒些格桑花种子吧，反正田里不动土，直接撒就行，这个花代表幸福美好，也很好看，就借此表达儿子无尽的思念。
此致，一切安好，勿念。
——儿子:维
