儿子，你还好吗？爸爸又来看你了！
儿子，你已经离开爸爸两年了，两整年！去年的今天，爸爸还在塔吉克斯坦准备乘机回去看你。随着你叔叔的一句话：已经完事了。你的生命终结！爸爸当时没有流泪，没有哭，心里一片平静。爸爸甚至还想把你的遗体捐献给医院！跟你妈妈沟通的时候，你妈妈说：带我的宝贝回家！爸爸把想说的话又咽了回去！你跟妈妈说：妈，我想回家。如果知道骨髓移植这么痛苦，我就不移植了。这好像是你的遗言，以后好像没有跟妈妈说什么话！
1998年8月27日，在辽河油田第二人民医院的产房外，爸爸手里拿着一本武侠小说，嘴里念叨着我叫不紧张。妈妈进到产房越20分钟后，你被抱了出来，奶奶连忙接过去，你睁开眼睛看了看这个新鲜的世界。这个谁也没有想到你仅仅活了不到21年的世界。这个世界这么不容纳你吗？爸爸一度想着找个大师算一算，爸爸哪里做的不好，得罪了那尊大神，让我的儿子受这么多的苦，遭这么多的罪。想知道我儿子的前世今生。很遗憾爸爸找了两个，但是都不给爸爸算！
爸爸在写这封信以前，想了很多，很多画面。大多是爸爸对你不满意的画面。现在爸爸决定不写了，因为爸爸曾经说过，不再批评你了。你在那边安心吧。这几天，爸爸做了好多的梦，梦里的人物都很清晰，逻辑还算明确。但是就是没有梦到你。儿子，你怎么了，不想跟爸爸聊聊了吗？爸爸有时候也是很自责，没有在适当的时候跟你好好聊聊，化解你心中的困惑。如果再来一回的话，爸爸应该能够做的更好。
今天是你两周年的祭日，爸爸给你送去了烤猪、羊肉串和两盏长明灯。在爸爸登陆的前，有一个叫宝粉的人给你送了一束花。爸爸待你谢谢她！
你安息吧！爸爸祝你在那边生活愉快。等到哪天爸爸真的去你的世界去看你的时候，希望你我父子再次相聚，再次聊聊。
网上有句话，爸爸感触颇深，作为结尾吧。你长眠，我常念，今后不能再相见……
想你的爸爸
2021年7月26日