妈妈上完小学一年级就放下了书本,帮助家里带大了三个弟弟和一个妹妹。她很自豪地说，她会写自己的名字，并在手上写给我看。其实妈妈很聪明，日常买东西的账算得都非常清楚。 
    爸爸的老家住在一条大河的旁边，妈妈的家住在这条大河不远的地方，奶奶和姥姥是亲姐妹。水库蓄水的时候，爷爷把刚刚六岁的爸爸用篮子挑着到了现在的地方。妈妈二十岁时候就嫁给了自小结了娃娃亲的爸爸，来到大山里。爸爸是长子，身为长嫂的妈妈自然而然地为家庭担负起了更多的责任，他们和爷爷奶奶一起带大了三个弟弟和三个妹妹。我是他们的长子，在我还未满月的时候，妈妈就随爸爸爷爷一起下田插秧，那可恨的关节炎就是在那时落下的。自此妈妈便深受它的折磨。记得小学的时候妈妈时常打发我去一个叫长嘴的地方，给她买几粒或几十粒药片，这种药片可以为她的关节炎止痛，但服过之后的副作用便是身体浮肿，慢慢地妈妈的四肢和脸部都“胖”了。 
    祖辈父辈的移民们都希望自己的孩子能把书读出来，有点出息，他们再苦再累也要让孩子们读好书。爸爸拎着一把砌刀长年在外做着泥瓦活，拼力地维持我们兄妹四人的生活学习费用，妈妈在家默默地操持家务。我考上大学以后，爸爸不堪我们学费的重负，随农民工的大潮去了上海打工，妈妈在家中的艰难可想而知。 
    由于多年的关节疾病，妈妈的四肢关节已严重变形，记得上初中的时候，有一次我不知什么原因惹怒了妈妈，她拖着一瘸一拐的右腿，沿着小河边的菜园顺河而上，直追了我一大圈，她怎么可能追得上我这样一个半大小伙子呢，可她那执着的精神把我吓坏了，只好乖乖地回到家中，被随后追来的妈妈狠揍了一顿，她是恨铁不成钢啊。 
    上了初中以后，我体质单簿，家里也没有什么好的营养食品，妈妈就想起包了猪油的糯米汤圆，她趁半夜我的弟弟妹妹熟睡时，把我叫醒了，逼着我吃。我在睡眼惺忪的时候哪儿还能吃的进呢，往往是一边嘴里吃着，一边眼睛闭着，实在吃不进了，就趁她不注意扔了，想起来，真是愧对母亲。 
    随着岁月的流逝，母亲的关节炎越来越严重了，终于有一天，在自家屋里一不小心跌倒了，就那么轻轻的一歪，胯骨就骨折了，在那打钢钉卧床的几个月里，我借口单位工作繁忙也没能多陪陪她。骨折刚恢复不久，妈妈的腿部又患了病，伤口部位化脓发炎，由于肌肉生长的问题，伤口部位深深凹陷下去，皮包着骨头，旁人看了都很害怕，她却笑着说没事。甚至在我带着女儿回家看她的时候，她犹豫着用商量的口吻对女儿说，让奶奶抱抱好吗，毕竟是自己的亲孙女，女儿很高兴地扑到她的怀里，她笑了，笑得合不拢嘴。 
    由于长年累月的类风湿侵蚀了她的内脏，母亲身体的免疫力十分低下，腿疾还未好，背部又生了疱疹。一天，弟弟打电话跟我说，妈妈的病在家中已不能诊，必须得去医院，虽然去医院路上的颠簸很可能也是致命的，但已经没有别的办法了。放下电话我带着妻子女儿急忙往家赶。回到家中，家里空无一人，赶忙打电话，弟弟说：“我们回来了，快到家了。”声音有些哽咽。不一会儿，母亲就回来了，这时的母亲已是昏迷之中，有时嘴里发出嗯嗯啊啊的声音，却没能说什么。爸爸拿来几支葡萄糖，我小心翼翼地喂给妈妈，看着妈妈慢慢平静下来，在场的医生也说：“没事了，我先回去了。”就在我们以为就可以平安度过的时候，弟弟突然大喊：“妈——，妈——”，我一惊，赶紧叫医生回来，医生看了看，摇摇头。 
    我怎么也不相信，妈妈就这么走了？就这样离开我们了？怎么会呢？妈妈怎么会走了呢？我心里想；“不会的，不会的。”过了好长时间，我的思维才回到现实中，巨大的悲痛向我袭来，我快撑不住了。 
    妈妈的生日是正月十五，我们知道妈妈的生日，却从来没有在这一天祝贺她。 
    穷人的孩子能吃苦，我在上小学的时候就帮着妈妈做一些家务活，每到过年的时候，我和妈妈就烧上一大盆火，和她一起包饺子，妈妈说：“过年的火，十五的灯。”所以过年的火一定要烧的大大的，暖暖的。妈妈教会我如何和面，如何擀饺子皮，如何包饺子，我会了以后，过年的时候就没有再让妈妈和面、擀饺子皮，因为关节炎的原因，她的手和起面来非常吃力，只是在擀好饺子皮后和她一起包饺子。年年如此。 
    成家后，工作家庭琐事多多，陪母亲的时间明显少了，母亲在世的时候，过年我也知道回家，母亲不在了，每年的正月十五，我一定回去，在母亲的坟头烧上一些纸钱，点上一支蜡烛，默默地想她。 
    记得妈妈对我说过：“你是三月份生的，正是青黄不接的时候，你比弟弟妹妹们都苦。” 
    又是一年三月，又是一个青黄不接的季节，妈妈，你在那边还好吗？儿子想你！