凄风苦雨的日子，总爱伫立在家乡小院子那棵奶奶亲手为我栽的梧桐树下， 静静地感悟那“伤心泪似梧桐雨，点点滴滴冷透心”的悲叹，任凭树叶上的雨珠一点一滴打湿我的头发，往事悠悠……
奶奶出生在一个小康家庭，从小没有吃过什么苦。爸爸才两岁爷爷就病故了，从那时起，奶奶锄头伴日头，纺车伴油灯，好不容易将爸爸拉扯大。奶奶原先那双纤嫩的手已变得很粗糙了，额头和眼角都刻下岁月的痕迹。
爸爸十五岁那年，因家境贫寒而辍学。奶奶为爸爸准备好了去陕北谋生的行囊，挥泪告别后，奶奶就很少再和爸爸见面。第一次回老家大概6岁，奶奶见到我，一把将我揽在怀里，亲着我的小脸，嘴里不停地说：“看我飞飞乖的。”因为受环境的影响(爸爸是专职编剧) ，我领着村里一群小伙伴，用玉米缨子做成辫子，披上奶奶的围裙，给她演《红灯记》中的李铁梅。奶奶看着、微笑着、幸福着，疼爱写在她祥和的脸上。童年无忧的快乐，恍如昨日。
麦浪滚滚季节，我总爱拉着奶奶去田野里。奶奶坐在地坎上，我追逐灵巧而美丽的花蝴蝶，奶奶将一把将要成熟的青麦粒送进我的小嘴里，原始的香味，嚼乐了那个年代零食极少的幸福。草丛里的蚂蚱，我喜欢。但就在好多次蹑手蹑脚的刚要抓住时，它们一下子就蹦远了。我急了，就哭着要，奶奶可是捉蚂蚱的高手，一阵能捉好几只。我拔来冰草，不一会，奶奶就编好一个小笼子，把蚂蚱装在里面。我提着笼子，高兴地在田野上乱蹦乱唱。奶奶，带给了我年少最难忘的快乐。
窗外月光融融，依偎着奶奶躺在热炕头，听她给我说“口子课”。“麻野鹊尾巴长，娶了媳妇忘了娘。媳妇要吃大黄梨，背个褡褡去赶集。老娘要吃大黄梨，今没集，明没集。媳妇睡在热上，老娘睡在石板上。”听着听着觉得真辛酸，儿子怎么能那样对待母亲呢？这就是我儿时所受的“启蒙教育”。奶奶最心疼她的孙女，几乎每年都寄给我一个包裹——油油的核桃，酸甜的杏干。这些可是我童年常常盼望的吃货，如今想起来，心头充满甜甜的温暖，那是奶奶对我的关爱与牵挂。
第三次回老家就再也没有见到奶奶。那年正月初五，爸爸妈妈带上12岁的我赶着火车，晚上十点多钟匆匆赶回老家，一进门就跪在奶奶的灵柩前（奶奶在除夕晚上因肺病突然去世了）。痛失至亲的哀嚎，在茫茫高原上传了很远很远。我哭泣的小身子，一直在寒冷与悲伤中发抖。爸爸仿佛一下子老了十年，望着憔悴的爸爸，我泪水盈眶。等我长大，要让奶奶过上富裕、幸福生活的心愿已成为泡影。望着飞扬的雪花，幼小的心里，瑟瑟着说不清的凄凉。爸爸为奶奶写了一幅挽联：“鸿雁年年出塞北，依门拄杖望儿归。终身难得亲伺奉，面对遗容血泪飞。”后来，每每看到奶奶遗像两边的这些墨迹，不由得更添酸楚。四奶奶告诉我：奶奶去世前一年，在她的房前给我栽了一棵梧桐树，说是将来给我做家具。从此，我的思念就永远系在了那棵梧桐树上。
雨淅沥，桐萧萧。二十多年过去了，我已为人母，小梧桐也长成了参天大树，看见它就象见到奶奶一样亲切。紫色的桐花，摇曳在我的梦里，点缀着我的心怀。深爱家乡的小院，牵挂我痴心的梧桐，更爱我慈祥的奶奶。秋雨扑打着桐叶，揪起我绵绵思絮，遥望灰色天空，雨帘后，似乎看到了奶奶朴实的笑脸……