厨房里爸的形象，我印象最深的有两种：光脊梁的“膀爷”，系围裙的“厨师”。
   光脊梁的“膀爷”。十多岁时，我和左邻右舍的同龄孩子一样，都或多或少做些家务：扫地、倒垃圾、擦桌子、刷碗、抬水……有时也担水，做饭，其中做得最多的是刷碗。可是到了热天，爸就不让刷了，说：“热得很，我光脊梁刷。”那时候，条件差，厨房狭小，采光通风都不好，夏天做饭刷碗受罪着呢。只见爸赤膊上阵，刷碗、刷锅，脸上、脖子上、脊梁上都是汗。看着爸的“膀爷”形象，我脑子里闪过的是“汗流浃背”这个成语，心里涌起的是说不出的滋味。
   系围裙的“厨师”。做饺子时下饺子、炸油馍、炸豆腐、炸肉片之类的，爸掌勺。爸常系的是一条深蓝色的围裙，有时还戴上深蓝色的袖套。爸将勺子圆底朝上轻轻地在锅里推着饺子，用筷子来回拨拉着油馍、豆腐片等，待其浮起时，观察它们的形状、颜色，把握着火候。最后缓缓地用笊篱把煮、炸熟的食物捞起，轻轻地抖动，控水、控油。爸熟练的动作、胸有成竹的神态，多像一个厨艺高超的大厨师！
   过年时，爸围着蓝围裙，戴着蓝袖套，和妈有分工、有合作，蒸、煮、炸、炒，忙得不亦乐乎。忙完，爸解下围裙，脱去袖套，和妈都换上干净的衣服，与穿着新衣服的我们共享节日的香甜、喜庆。舌尖上的春节滋润着我们的生活，幸福着我们的生活，我们的幸福生活又幸福着爸的幸福生活。当春节匆匆离去时，爸看着娜娜红润的圆脸，高兴地说:“过个年，娜子吃胖了！”
   爸并不满足于现有的厨艺，出差在外吃饭时，从饭菜的色、香、味等方面琢磨它们的做法，回来就兴致勃勃地做给我们吃：肉丝面、馄饨、面疙瘩、水煎包……每一样都好吃得不得了。前几种我都能熟练操作，就是水煎包做不好，具体说是做水煎包的和面糊、浇面糊这道工序掌握不好。面糊不是稀了就是稠了，浇在包子上也达不到金黄的、薄薄的、脆脆的、香香的效果。而这道工序爸操作起来就很拿手，对此，爸也很得意。这两年，我说过好几次，要和爸一起做回水煎包，让爸再展示、炫耀厨艺，借此愉悦心情，为这段疾病作祟的难免有些沉重的日子，卸去些扰心的包袱，唤来些轻快的风。但这已成了无法实现的奢望。
   空间换了，空间移不走光脊梁的“膀爷”、系围裙的“厨师”这永恒的慈父形象；时间走了，时间带不去亲人无绝期的思念。
   爸，我们光脊梁的“膀爷”，系围裙的“厨师”啊！