父亲，今天，是您离开我们3周年的日子。3年了，每当看到您今生第一次与大海的这张合影，我就看到了您比还大海更深的父爱！

3年前的那个深夜，您突发脑溢血。当我听闻噩耗，马不停蹄赶回时，已经是当日下午2点。手术后依旧昏迷不醒的您，已经躺在了IUC病房。

守在重症监护室外的大厅里，您的亲人充满了焦急和期盼。

为了弥补多年不在您身边的歉疚，我推掉姐姐和哥哥弟弟，执意在大厅这张椅子上守了您3个夜晚。

可是终究天不遂愿，3天后，您依然离我们而去。阴阳两隔那一刻，我们紧紧依偎在您的床前，不愿松开您的手。

哥哥调来挖掘机，在爷爷奶奶的墓旁，为您平整出一块墓地，让您能够长眠在您的爸妈身边。

安葬您的那天傍晚，雅安下了几十年来最大的一场雪。大雪压弯了门前的竹林，覆盖了山川原野，可是掩埋不了我们失去您的悲伤！

孙辈在母亲菜地里堆的4个小雪人，犹如您的4个子女，在悲伤的寒风中默默垂泪。

因为当时儿子还人在军旅，还有很多事要做，办完您的后事的第7天，就不得不又离开您和母亲远行。

离开您的日子，儿子悲伤不已，在那个彻夜难眠的夜晚，给您写了一封再也寄不出的家书，各大网站转发后，很多人知道了您——一位军属父亲的平凡故事。

再回来看您时，您的坟茔已经芳草萋萋，墓前栽下的柏树已经成活，生长着儿女对您的思念。

在您生前，儿陪您坐会的时间太少了，这一次，就让我在这里再陪您坐会。

在没有您后过的第一个春节，为了让母亲走出伤痛的阴影，儿孙们一有时间就回来陪伴，努力让母亲露出笑脸。

在没有您的第二个春节，家里依旧热热闹闹，母亲已经开始露出了开心的笑容。

在没有您的第三个春节，告别军旅的儿子终于能放下工作回老家过年，只是，新拍的全家福上，再也没有您的身影。

58年前，您与母亲在雅安结婚时拍的照片，记录着您们的风华正茂和爱情美好。这份爱情一辈子忠贞不渝，相濡以沫，直到您生命的最后一刻。

家里的这台老电扇，是您在八十年代初的一个夏天领工资后购买的，曾给全家人带来了夏日的凉爽。30多年过去，电扇的叶片还在旋转，只是曾经为我们撑起一片天的那个人走了。

您一直珍藏的那本《中国共产党章程》，见证了您一生的品格和追求，也给子女留下了一份精神的财富。

家门前横跨京昆高速的那座立交桥，多少个清晨您曾经站在桥头远眺，期待南下的滚滚车流里有远方儿子的归来，如今那23阶石梯还在，可是，已经再也见不到您那蹒跚的脚步。

您栽下的那株枇杷树下，那张竹椅和用作小桌的方凳，还在静静地等候您，等您端着一杯浓茶，点着一支叶子烟，坐在那里静静地看着路上行人和车来车往。

您生前为我申请的一个门牌号，还有母亲上街为我配制的家门钥匙，一直在等着儿子的漂泊归来。

可是，儿子不孝，也许一生都要在异乡飘荡，只能在异乡的梦里一回回思念和眺望。

多想留住有您同在的所有幸福时刻，可是，岁月如水流逝，斯人一去不再复归……
（写于2019年1月19日夜）