尊敬的爸爸：
       您带着对人间的十分不舍，带着对家人的无限眷恋，驾鹤西去了！您走得那样安详，可又是那样的无声无息，一句话也没有留下。                                       
       您知道吗，妈妈时不时的为您默默流泪；儿女们在夜深人静时，想起您就潸然泪下！
       回首往事，就像过电影一样，历历在目……
           曾记得我刚回河源时，住无居所。是您和妈妈腾出房子让我安身，为我遮风挡雨。我在您们的玉宇里一住就是十三年！
       我参军入伍时，有幸分到和您同一个部队。那时，您所在的机务连有一架单杠。也许是因为您是空军地勤出身吧，战友们都喜爱观摩您的单杠表演。只见您纵身一跃，双手抓杠，然后右腿弯曲，搭在单杠上，左腿绷直，逐渐逐渐地就在单杠上快速旋转起来，身轻如燕！您的表演博得了战友们的热烈喝采！
       我还记得，当时，我们部队有好些家庭已经用上了缝纫机。缝纫机在当时可宝贵啦，属于高档家具之列。如果突然间哪家的缝纫机坏了，那是个急死人的事。而您常常就去为这些人排忧解难。有一次，阿吴叔（吴锦森）家里的缝纫机坏了，好几个人在那里锤锤打打老半天，都不奏效。望机兴叹之余，只好把爸爸您叫上去了。只见您检查了一下之后，就立即将一样东西（我没看清，其实我也不懂）调了一下头，然后就把整个缝纫机装重新装回去了。您叫阿麦婆试一下，阿麦婆一踩脚踏板，缝纫机就欢快地转动起来了！爸，您知道吗？有人在背地里给您起了个雅号，叫“衣车何”。
       爸爸，我看着您的相片，思绪又一下子把我拉回到了当下。理智提醒我，我们再也没有福气看到您的音容笑貌了！我真想不明白，是因为上天缺乏空军地勤的人才呢还是因为上天的科技比较落后，到现在还在用着像我们中国人几十年前所用的那种老式缝纫机，而偏偏又奇缺维修这种缝纫机的技师？不然的话，上帝为何要将您急召进殿？！
       爸爸，在天国里，如果您有时候还想像当年一样表演一下单杠的话，请千万要注意自己的身子骨。毕竟，您已经不年轻啦！
此致
         我亲爱的爸爸
                       2019、3、5、