永恒的纪念

            ——追忆清华大学袁本涛教授

今天清晨四点多就醒了，醒来后又禁不住想起小木教授。仔细一想，小木兄离世已经两周了，原来是二七，小木虽没托梦来，但我还是思念着小木。小木兄的不幸离别，我沉痛万分，总想写点文字来纪念小木，但沉重的思绪抑制了创作的冲动。这仿佛文债般，不写出来就有点对不住小木老兄。

小木兄现用名本涛，想必是1984年高考时改的名。小木原名袁小本，我1980年从石首东方中学（是年该校停办高中）升到东升中学读高二，小木原本就在东升高中读书，他的那些老同学都喊他小木。大约是本木倒置，同学们爱彼此取诨名，小木这名字就在高中同学中传开了，沿用至今，小木也就认领了。

东升中学读高二，因为要高考，大家学习非常刻苦。东升中学是所农村中学，教学设施与生活条件非常差，校园连围墙都没有，四周都是农田围绕。我和小木同班，四五十人同住一屋，宿舍建在低矮的洼地里，一下雨室外就全是淤泥。寝室的窗户连玻璃都没有，用塑料纸勉强遮风挡雨。室内还有一条小水沟，让生活脏水从水道流往室外稍低点的水田。每到周日，同学们都要回家肩背十来斤大米和咸菜带到学校以勉强度日。师资也很一般，但是同学们学习非常刻苦。每天清晨，许多同学们沐浴着阳光到稻田埂上读外语，很是青春阳光。

东升中学只有一个文科毕业班，预考后给的高考生指标名额很少，预考后只留下了十来个同学复习备考，百分之七十的同学给刷掉了，没有高考资格。小木和我很幸运地入围参加高考。很遗憾，1981年高考，我们班十来个同学没有一个达到录取线。

1981年夏天，我到南岳中学复读。东升中学一并来南岳中学复读的还有陈凡彦、小木、袁本晴、曾凡凯，李三六（对不起，原名忘了）。在南岳中学时，我们学习也比较刻苦认真。虽然课本早已大体了解了，但南岳的师资还是稍强点，知识也提高了些。再加上南岳中学同学的知识水平总体要高点，所以，大家都比着学，小木那时成绩比较好。1982年参加高考时，我们南岳中学文科班达到录取线的有七名，这也为新近开办的南岳中学创造了奇迹。

1982到1984年，我与小木继续着郁闷的复读征程。我们同在一个班，小木和我默默地承受着连年高考失利的痛苦。1984年高考，因往年湖北省外语类招生比文科类总分要低上十来分，我俩不约而同地选择了报考外语专业。这年，是先考试，考完后三天之内填志愿，这也是湖北省第一次这么做。我和小木都达到了湖北省高考文科重点线，他考了510分，英语89分。省重点文科线是505分，外语专业线90分。也就是说，小木达到了文科重点线，但是本科外语线没达到，仅差一分，因为当年报外语专业的人太多，分数相反比普通文科的要高些。一分之差，命运给小木同学开了个不大不小的玩笑。按当时规定，先招外语类，若外语类没招上可和普通文科生一样转录文科院校。结果，湖北省招生办把小木按普通文科招进了华工的的中文专科，关于这点，我也没问小木，也不知他如何想的？或许，只要有个学上，只要能农转非，一切都无所谓吧。我们已经等得太久太久了。

华中工学院是所全国知名的工科大学，当时，华工的文科专业很少。从兰大回武汉时我也爱到小木所在的华工转转看看，小木带我去爬后面的喻家山。华工校长朱九思、杨叔子把华工建成了森林般园林，校园里几乎看不到楼房，举目望去只能看到屋顶，树长得比六层楼房还要高。面积超大的华工，让我领略到华工的大气与厚重。

虽然只读了三年书，小木能留校工作，可见小木在大学里大概表现优异且突出。他被分配在教务处，好几个冬天假期我都去华工的东九舍一楼宿舍去找他。工作三年后，他报考了本校的研究生，读教育学。假期我去看他，并留宿在他那间阴面宿舍。武汉的冬天总是冷雨潮湿，晚饭后，小木和我带着一个塑料白桶去打开水，回来洗脸洗脚。同学们都这样提留着塑料桶打水，这成了华工的一道风景。可见小木还深谙养身之道。

他在华工读研前，我就在山大读研了。当年，我对他做的教育学还不大懂，但他研究的西方教育史上有些人物，我多少也有所了解，因此我俩也有些共同语言。小木当时复印了不少英语资料，也觉得他在苦苦钻研，辛勤爬梳。我忘了他当时是在职还是脱产读研了，总之，在绿树成荫的华工，小木还是很用功地在苦读经典，埋首学业。武大、华工和华师，珞珈山、喻家山和桂子山，武昌地区这三所学校的美景让我感受到省城学府的人文渊薮，人杰地灵，楚地江夏，滋润风物，涵养学子，总是让人流连忘返。在华工学习工作近十年，小木想必感情深厚，受益多多。

有次，从老家石首返回武汉的长途车中途停车时，碰到了小木一家三口。我们到武汉一并与在汉工作的常义、则高兄和赵生华会面小聚。人生有幸，在途中不期而遇老同学。承老同学接待，把酒言欢，人生几何？当年，小木的儿子大约八九岁，小木正是学业起步期。

有次，小木同学到山东临沂大学讲学归来，路过济南，我俩在济短暂会面。他能喝点小酒，吃饭也很正常。我们都希望大家多保重身体，不要太累。

有次与小木聊天，他说他在北大读博过。我也是1996年在北大考试过，只是小木幸运地录取了。我则返回山大读博（因为当时签约过，毕业五年方能调走，96年正好毕业五年期满）。

还有一次，我到北京参加全国公务员考试阅卷。正好那年冬天，家乡石首市在京招商。我下午赶往国务院三招去会场约见高中同学，等我赶到时已是曲终人散时。很凑巧，在人流中，我一眼瞥见小木等同学。小木约请在京工作的张驰、扶承发等老同学一起到清华大学附近的咖啡厅里聊天。老同学相见，分外高兴。

过了几日，我和山师的王景科老师带着山师大一帮女研究生逛清华园，因为这些学生久闻清华园之美，而想一睹水木清华之真容。蒙小木教授的盛情接待，我们在清华校内某餐厅欢聚一堂，其乐融融。返程途上，山师学生个个称赞小木教授风度翩翩，风度俨然。记得小木当时穿着一套风衣，瘦高的个头，再加上小木比较讲究穿衣品味，是很有点派头了。学生一席话，搞得我灰头灰脸的。

有次上京，小木带我到蓝旗营旁的万圣书店去看书买书。我记得我买了一套岳麓书社的全套精装影印版《观察》杂志，有十来斤重，鬼知道我是如何从京坐火车弄回济南的？

还有一次，我到京不知干什么去了。约见小木，小木说陈凡彦来京了，于是我们一并欢聚。凡彦兄大学毕业后就进藏工作，虽在老家见过几次，但能在首都相见我们也是兴奋激动。还有在京工干的崔启明，我也是久闻大名。四人相聚，互通讯息，聊到深夜才兴尽。第二天一早出门，连房卡都搞丢了，还赔了宾馆五十元钱。

约六七年前，听说小木病了，可怕的结肠癌侵袭了他。他生病后，我到京见过两次，一次是与北大的李道新教授和张驰一道，一次是与沪穗工作的赵生华与邱登科校友同赴清华。这时，小木教授已经腰间挂有袋子，生活质量明显下降，但他吃饭大体还好。这些年里我常通过常义与袁本新、吴根高等老同学打听小木的病情恢复情况，很可惜的是，一直没有听到变好的消息。

今年春节前夕，我接到袁本新同学从广州打来的电话，让我联系下小木。我答应到武汉与同学会面后再电话联系。在武昌我与常义、则高老兄小聚，则高大哥打电话，小木电话关机。常义打电话给小木的博士生，才知道小木已病重住院。我们三人预感大事不妙，祈盼奇迹发生，但愿小木能度过难关。我也把此讯息电话告诉了一直关注小木病情的袁本新同学，大家只能沉默以对，为小木默默祈祷。

今年二月二十五日清晨，常义发微信给我，说小木已离世转生。我难以置信，中午打电话问询根高老兄，他证实了这残酷的消息。中午，我发微信朋友圈，表示深切哀悼，沉痛悼念小木同学。

从1980年到现在近四十年了，我与小木认识交往也快40年了。从高中一直念到博士，这些年我俩都在学校里摸爬滚打，读书、教书、写点文章，酸甜苦辣都体会良多，彼此都在相互鼓励，苦撑待变。小木教授在教育学学科多有贡献，学界多有公认，我不敢过多置喙。我与小木虽学问取向不同，专业有别，但多少也能理解小木教授的学术情怀与人格操守。记得小木同学健康时曾给我说过，他几乎没有过个周末，周末他大都呆在清华的办公室里辛苦工作。他在京城上地的新家我还去住过一次。为了工作，他平常就住在清华，装修好了的宽大房子就空置在那儿。我们这些大学教员，又有几人不是争分夺秒地读书写作填表争项目呢？

忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。小木同学病逝后，我脑海里总是浮现出这句中学课本上鲁迅先生的诗句。听到小木往生，不是愤怒，而是悲悯，为人生无常而悲伤叹息。小木病故，实乃天妒其才。年过半百，小木就不舍地离开了妻儿家人和朋友学生，我们伤心痛苦。小木兄是老家石首的骄傲，也是华工、北大、清华的骄傲，他的勤学、好学的进取精神留给我们美好的印象。小木的遭遇也或多或少折射出大学校园里中老年教员的辛酸与无奈。

无可奈何花落去，落花流水总无情。呜呼！小木同学，天堂里没有病痛，但愿老兄一路平安。放心吧，小木，我们高中同学会想念你的。
                         夏冬红于济南，2019年3月10日。