如果说成长的代价就是接受丧失，那这样的代价也未免来得过于猛烈。2019的新年才刚刚过完，就接到恩师袁本涛教授离世的消息。53岁的生命，终止在了2019年2月24日这一天。
    在北京求学7年，其中有3年时间跟随着袁老师，现在却难以接受、又不得不接受天人永隔的事实。老师是国内研究生教育领域的专家，一生致力于改善研究生教育的状况。去北京的航班上，脑子里不由自主想起和老师有关的点滴往事。断断续续记录下来，想让朋友们知道，我曾经有过这么好的一个老师。
                                        01
    初识袁老师，我还是一名大二的新闻系本科生。那一年，我和朋友突发奇想，要做一个和西部教育有关的校园公益项目。筹划得差不多了，感觉项目还缺一个专家来镇场子。在偌大的清华园，专家是不缺的，但哪个专家愿意搭理我们几个小屁孩搞出来的不靠谱项目呢？我们在学校网站的教师名单里搜索了一圈，锁定了几个看起来和教育比较相关的老师，哆嗦着给他们发了邮件，回复邮件的老师，叫袁本涛。
    我们一看——教育研究院的教授，这真是捡到宝了！我们煞有介事地给他“颁发”了顾问称号，没想到这位袁老师并不满足于挂名顾问，反而实实在在给了我们诸多建议，还参加了我们的活动。
    直到后来投到袁老师门下读研，看到他永远有做不完的项目、讲不完的课程、写不完的稿子，根本就是忙得脚不沾地，我才明白这个挂名顾问里，藏着一名教师对学生的拳拳关爱。
    彼时的我们，只是一群素不相识的外系学生，仅凭一封邮件，他就给予了真诚的指导。
读研期间，袁老师从未让我做过任何递茶跑腿的事情。一张桌上吃饭，他给我倒水，倒是常有的事。
    他手里课题有很多，但也从不勉强我加入其中。我尽可以就着自己的兴趣，各种折腾。社团啦、实习啦，虽然成天不学无术，但每个月还能准时收到袁老师发来的"工资"。
    一位院友回忆说，某天去上课，在教室门前碰到袁老师。袁老师问他：“你们家的猪现在怎么样？”院友一脸茫然。什么猪？家里没有猪啊，读研后家里就没养猪了。袁老师解释说：“你忘啦？你不是说家里有几十头猪吗？”院友恍然大悟，原来他在研究生面试的英语介绍里，说过自己的家庭情况。而这，已经是两年前的事情了。
                                      02
    无论是不是他的门下学生，无论是工作还是生活，袁老师已经把善意融到了血液里。
    在师门群里，一个师兄每天早晨发一条励志语录。现代人多忙啊，语录发出后，有时一片寂静。而最常回复的人，只有袁老师。但是从某天开始，袁老师的回复消失了，我以为他可能也倦了吧。今天才知道，那个时候的他，已经病情转重，没过多久，就陷入了长时间昏迷的状态。即便自己剧痛难忍，他也想把善意传递给认真生活的人。
    还有一次，袁老师看到一则学术活动通告，把一位副教授的介绍写成了博士后。卧病在床的袁老师，特地给大家发信息，严肃提醒我们要尊重这位老师，以后不要写错。我想他看重的并不是表面上的职称，而是这个职称背后的汗水和付出。他想把善意传递给努力奋斗的人。
    这样的时刻实在太多。他生病期间，对外说得最多的话就是“你们不要来看我”；每次节假日我给他发送祝福后，他都要回复一条比我发过去的字还要多的回信。
    他把善意分给了所有人，唯独不包括自己。
    对自己，他大概用了最严苛的标准。他生怕因为自己的缘故，给别人添麻烦。已经生病了，他还要坚持站着讲满3小时的课。每次病情稍微有点好转，他马上重新投入教学和科研。他常对我们说：“你们一定要注意身体，工作别太拼啊。”可是，在这方面，他没有给我们做出好榜样。
                                          03
    在清华这个园子里做学生，注定要承载很多很多期待。在某些老师眼里，如果毕业后去开个咖啡店，那等同于不务正业；倘若辞职回家做全职妈妈，那简直就是浪费教育资源。但是在袁老师这里，我很少体验到这种高期待带来的压迫感。
    对于有志学术的学生，他尽可能提供各种资源。对我这种不甚上进的学生，他全然包容接纳。有的时候，他也像一个不能免俗的老父亲，比起发了几篇论文，他更关心我们有没有男/女朋友。我跟他说转行做了心理咨询，他说“这样很好，你好好做，以后开个自己的工作室，做自己喜欢的事情，也有时间照顾小孩。”
    他对学生，并不是真的没有期待。硕士论文完成后，他也曾嘱咐我，凝练总结一下，试试发表出来。我终究辜负了他的嘱托。想来，对学术如此热爱的人，也是希望自己的学生能在学术上有点建树的。只不过，比起心中对成功的定义，他更在乎我们是不是生活幸福。
他不知道，这样的接纳，其实会更加坚定我们继续努力的步伐。我们的人生，已经刻有“师从袁本涛”这几个字，怎么会又怎么忍心丢您的人？
                                          04
    生病的这几年，袁老师一直乐观积极。他才53岁啊，在学术生命周期上，还正值壮年。中国的研究生教育，还有太多问题等着人解决。
    大概两年多前，袁老师来上海治疗，我带着孩子前去探望。还记得那天阳光正好，我和师兄陪他在小院里晒太阳聊家常，两岁小儿在旁边跑下跑上。这样的悠闲时光，我想着袁老师以后一定要多体验才好。只要积极治疗，就一定会有很多机会体验到。
    可是，上天却不依不饶。
    或许，上天也不愿意再让袁老师劳累，只有在另外一个世界，他才能得到真正的休息。
    也罢。告别仪式上，看到全国各地高校的挽联挂满房间，看到好多陌生面孔眼里的泪花，我想，这样的人生，便有了超乎生命本身的意义。
    虽然目送他的身体化作了灰烬，但是他们说被记住的就能变成永恒。
    送袁老师回家后，我们去了他生前最喜欢的餐馆吃饭。饭间，大家谈起老师的过往种种，换一种方式继续哀悼。终有一天，尘世的悲伤也会被各种俗务冲淡。然而这一桌的美味，袁老师终究是再也吃不上了。
    在另一个世界，请您，务必对自己好一点。

                                                    2009级硕士 税晓霖
                                                       2019.2.26 上海