涛声依旧
——悼念袁本涛君
今天早上,好友余大中君给我发来微信:
“哭本涛贤弟!
天妒英才!本涛走了!
本涛一路走好!
下辈子我们仍然是兄弟!”
惊闻噩耗,顿觉胸口堵得慌。
呜呼哀哉,天妒英才!
2017年上半年,我和同事刘勇到北京第一次见到本涛君。那时他虽然已在病中,在上海动过了一次大手术,头上、脸上呈现出放疗和化疗留下的斑痕,但他依然精神爽朗,思维敏捷,和我们一同谈论基础教育改革、素质教育等话题。他说还在上班,要争取多做点事。
2017年下半年,我们再次到北京,见到他还是那么乐观、健谈,只是说没有上班了,在家一边治病、一边自己搞点学术研究。
我们两次到北京,都是他设宴招待我们,像招待来自家乡的亲人一样热情招待我们。
2018年上半年,我们再次到北京,他说外面风大,他出门不方便,不能在外面餐馆招待我们,我们只得前往他家里看望他。他还是更多地询问我们的工作和事业的情况,只是说他已经辞去了副院长的职务,专心在家休养。
我和本涛君一共只见过三次,但我们却一见如故,就像是久别重逢的老友。他那轮廓分明的脸庞、他那炯炯有神的双眼、他那富有力度的双唇、他那富有磁性的嗓音、他那侃侃而谈的话语,给我们留下深刻的印象。虽然和他分别快一年时间,但似乎感觉就在昨天;他的音容笑貌仿佛还在眼前。
前段时间,我还问过本涛君的弟弟袁逸,只是说本涛“在住院,情况不是太好,疼痛,水肿”。没想到,这么快,他就走了,走得太匆忙、太急促、太早了!他才53岁!
53岁,正是年富力强的壮年,正是事业上升的佳境。儿子刚读大学,还需要他陪伴和教导;还有好多课题,等着他去研究;我们还有好多话题,等着和他一起去探讨。他怎么就忍心走了呢?他怎么这么快就走了呢?
本涛君走了,人间失去一位难得的好人、真人、高人,清华大学失去了一位难得的学者、教授、博导,我们失去了一位难得的兄弟、好友、知音!
本涛君走了,他的音容笑貌仿佛还在我的脑海浮现,一如我见到的伟岸的长城;他的涓涓细语仿佛还在我的耳畔回响,一如我听到的长江的汩汩的涛声。
本涛君生在长江边,长在长江边,是从长江边走出去的。他的事业、他的成就,就像长江一样壮阔和宏大。他遗留下来的思想和精神,也一定会像长江那样汩汩流淌、奔腾不息!
本涛君,一路走好!
赵家明 (写于2019年2月26日)