此时距离那时已有十天了。
    这十天里每一天都睡得那么不容易。
    一是因为咳得凶，喉咙一直觉得痒，一到晚上尤其如此。二是因为只要我闭眼，就会像从前一样开始乱七八糟的想，在他身后的日子里尤其如此。
    我咳，就想到照顾他的这一个月。他的咳嗽声和电铃声犹在耳边；我喝牛奶，就仿佛看到他给我拎来两箱牛奶扔在卧室；我玩游戏，就想起他时常走到我的卧室坐在床沿或是坐在板凳上看我；我看见出租屋的灯，款式和我家有点像，我又不由自主想家；甚至我翻开课本，用以前的笔做笔记，写作业，始终会想起他。
    每当我听到马克思就想起他，每当我听见邓小平就忆起他，每当我看见神佛菩萨，我也会想起他。
    悲伤始终笼罩在我的天空。
    我看电影，看到人龙分别，会想起我与他的天人两隔。
    我吃火锅，点了几份素菜，会想起他老是叫我多吃鸡蛋。
    我给别人解释我不吃肉，会想起他努力劝我吃肉。
    我看到辣椒水，会想起他以前胃好的时候饿了就用辣椒水加酱油拌饭。
    我看见太阳，会想起他自己的那个，充满阳光的小角落。
……
    我总觉得，他还在哪里，只是睡着了，只是听不见。
    我总觉得，他是个瘫痪的人，是个植物人，他的身体机能没了，但他终究在哪里。
    我总觉得，他还在照片和视频里活着。照片和视频里的他虽然很勉强，但还算有精神。
我和大家都以为他会化险为夷。
    他在和他不在，周遭完全没什么变化。依然有人爱开幼稚的玩笑，依然不懂你的悲伤，依然在你耳边叨叨叨叨，好好学习天天向上，闭眼量子睁眼电动。
    夜深人静的时候，你们是怎样麻痹自己不要悲伤？
    我不想再多说废话。我又和以前一样冲动
    这十天以来我都没有做梦，至少我记不得。我没有梦见他，没有被他托梦，没有在梦中告诉他或被他告诉什么话。
    这十天以来，我越发感慨现在生活的无趣，变得对更多事情无所谓。
    在他的网络墓地，我希望多看见留言。因为如果连我们都忘记了，那他就真的不在了。
    他仅仅留下三万字的自简述一本自习诗，连一张和我的合照都没有。
    在这个充满了陌生和冷漠的城市，我愈发想家。