壬寅五月三十日（2022、6、28）       
          建忠

  父亲走了，在ICU躺了整整半个月，中间几次心脏骤停抢救了过来，却还是走了，把八十八岁的生命，定格在了2022年6月27日12时26分。        
  6月12日上午11点10分，父亲在房间摔倒，右脚不能动弹，我判断是中风，中午即叫120送医院，检查结果是中风兼胪内出血，马上进了ICU。到傍晚再看他时，已不能说话，之后一天天再没起色。父亲的凝血功能差，基础病多，没法手术，只有保守治疗。医生想尽了办法，终于还是回天无力。
  父亲走了，把伤痛和怀念留给了我们。       
  父亲出生时，奶奶生着病，一点奶水都没有，自小身体就差。从我懂事开始，就看着母亲想着法子照顾父亲，家里不富裕，无非就是有营养的多留些给父亲吃。闽南话叫“破碗金捧”，父亲小病不断地到了八十多。一八年，母亲走了，父亲表面上看起来很坚强，身体却一下子垮了。母亲在时，老两口每天一大早结伴下楼散步、买菜，有时加上买米，十几斤的东西，父亲都自己提上五楼。母亲一走，父亲也懒得动了，开始我陪着散步，在小区走个几圈，几个月后，他觉得爬楼累，越发不肯下楼了。一九年清明前摔了一跤，等从泉州扫墓回来，状态不对，送空军医院检查，胪内出血，做了手术，近一个月才出院。下半年，又因为腹主动脉瘤和胆囊炎问题，送协和医院抢救，一住又是一个多月。好不容易恢复了元气，去年夏天，又因为自己去挪动茶几，把腰扭了，就近住到福能医院检查，一节椎骨压缩性骨折，治疗出院后，只能躺床为主，没人扶起不来。几场大病，把本来就羸弱的父亲消耗得不足70斤重。       
  父亲自小聪颖，爱读书。家里穷，奶奶还是坚持让他读书。上到初中，解放了，父亲停学参加土改，五二年正式参加工作，成了国家干部。虽然文化程度不高，但写得一手好字，很有风格。文章也好，在单位算是好手。我读书的习惯，大概来自父亲。文革时期能找到的书不多，父亲却借来很多小说。像中国古典文学四大名著、七侠五义、说岳全传等，我都是在读小学期间看完的。父母退休后来到福州，和我住在军机关家属院，我为他办了一张借书证，因为经常借书的关系，他和图书室工作人员混得比我都熟。后来老了，小说不看了，但报纸、电视是必须的。每天早上起床洗漱完，必先开电视，直到睡觉，我们都笑他是中央台的“铁粉”，永远跟中央台保持一致。父亲对历史和时事尤其兴趣，经常会和我们谈些见解，他知道的还真多，“古今多少事，都付笑谈中”，真的没错。      
  父亲是老党员，对党他是真爱。十八大前，党风问题突出，社会上骂声也很多。有一年家宴，父亲很严肃地对我们说：“我们家是靠共产党翻身的，一家人都吃党的饭，别人骂，我们不能骂，不能忘本，共产党不能倒。”这些话多少年过去了，我一直记在心里。退休后，因为长年住福州，每年初他都不忘交代姐夫代交党费，有时交代过又忘了，还让再打电话。去年七一颁发在党50年纪念章，姐夫代他领的，后来送到福州，他躺在床上，特地让拿给他看，拿手里看了好一会，说“挺好，不错！”让收好。       
  父亲很正直，也很能干。在单位，他是那种认理不认人，让人敬又让人怕的人。五八年大跃进，因为单位领导经常以胃病为由逃避大炼钢铁，在讨论党员转正时，父亲提了批评意见，把领导得罪了，五九年差点被评为右倾分子。文革时期被县委组织部借到专案组，县委前书记王朝阳案长年结不了案，造反派想把王打成叛徒，王反复申诉，最后军管小组把案子交给父亲和另一同事。父亲他们内查外调，顶住造反派压力，提出维持解放初组织对王的审查结论，即解放前曾被捕，但无叛变情节。最终按些结案，避免了一起冤案。类似的案子还有几起。父亲在供销社只是一名科长，但因为敢于说话，基层供销社的干部到县社开会办事，总爱跑家里来坐，父亲总叫母亲备点酒菜，边喝边聊，一坐就好久。到老了，一次父子对饮，父亲说：“我这人当不了官，太直。你们兄弟也差不多。”也是，谁让我们有这样的父亲，谁让我们这么像父亲！心安且骄傲吧。       
  父亲的爱是无形的。他平时话不多，除非喝了酒，经常是严肃的，一种天生的威严，不像母亲会和我们说笑玩闹。即便我们兄弟姐妹也都变老了，但心里还是怕他，妹妹开玩笑说，老爸的话像圣旨。父亲是把爱埋在心底。七八年我高考录取到陕西的军校，妈妈后来说：“你走那天，你爸哭了。还没见他哭过。”九二年初，妻子随军调到福州，女儿不到三岁，父亲随即提前办了退休，和母亲一起到福州，帮我带孩子。这一来就是30年。中间我有十几年在外地部队工作，家里全靠父母撑着。父亲年轻时从来不干家务，十足的古派闽南男人，退休后，油盐酱醋茶米都要经办，有时还下厨房露两手，做做炒面炒米粉什么的。他和母亲总让我事业为重，家里不用担心。如果没有父母在背后撑着，我不知道自己能不能把从军路走到底。每年快到我的生日，父亲都会翻翻日历，提醒说得给我煮生日面，还得炒几个菜陪我喝几杯。这次病倒前几天，我问他中午吃面条行吗？他躺着问：“是你的生日吗？＂虽然他忘了日子，我心里却是暖暖的。       
  退休这些年，能天天陪着父亲，我很享受，心安又幸福。父亲这一走，我的心被掏空了，没了母亲，又没了父亲，妹妹说：“我们成了孤儿＂。是的，很孤独无助。       
  不知冥冥之中是否真有安排，父亲这次一住院，他房间里的空调压缩机突然就坏了，客厅里陪了他7年的彩电内板也坏了看不了。在送父亲遗体到肺科医院太平间的路上，姐姐抚摸着父亲的头说，12日父亲摔倒当夜，她梦见在一座长满大树绿草的山上，看见父亲在下面像是迷了路，她一直呼叫着父亲，伸手要去拉，突然母亲出现了，父亲没跟着姐姐走，一下子跑到母亲身边，母亲拉着他的手就走了。姐姐信佛，她相信是母亲把父亲带走了。我不信教，但我宁愿相信真的是这样。父亲走了，去和妈妈团圆了，我应该高兴才是。可是为什么眼泪却不自主地流下呢？       
   父亲，真的好想您！