一夜无眠。脑子里反复放电影，主人公只有妈妈。
        小时候，我和哥都是邻里眼里的乖孩子，老师眼里的好学生，但哥哥好静，我好动，也就让妈妈多操心。初中时，一次夏天中午和几个同学跑学校附近水库游泳，扎猛子，比谁潜得深，玩得很欢，结果被老师发现告到家里。妈妈这次急了，等我回到家，一把把我拉过去，一巴掌打我屁股上，她自己也哭了，“死孩子，你不知死活，要是出事可怎么办？急死阿母了"知道自己犯错误了，从此也不敢再惹妈妈生气了。
        我喜欢画画，小时候自己照着连环画临一些古装人物，有模有样。妈妈有个初中同学，是个有名的画家，“文革"中下放到县文化馆。妈妈平素不求人，看我喜欢画画，就带我去找这位画家，跟他学画。高一时，我的一幅水粉画参加了县里的画展。妈妈的同事看我画得不错，没少叫我给老人画遗像。等到上了大学，第一个礼拜接到的任务，就是给刚去世的一位教研室主任画遗像，供追悼会用。
        妈妈疼爱我们兄弟姐妹，就怕我
们跑远了。76年哥哥去当兵，送兵那天她看着车开走，泪流满面，几天里话少了许多。等到78年高考，填志愿时她怎么也不让我报远的学校，没想到我被录到陕西的一所军校，妈妈又没少流泪。第一个暑假回家，我到了家，在门口大声喊着“阿母"，妈妈在厨房正做卫生，听到了，光着脚就跑出来了，搂着我高兴得笑出眼泪。
         妈妈很识大体，为了儿女的事业，再困难也自己扛着。24年前，我在漳州任职，工作很繁忙，一年只有一次休假才能回家。妻子上班，女儿上幼儿园，家里就靠父母照顾。平时我每天打打电话，问问家里情况，妈妈总说都好，让我放心。一天中午，邻居也是老同事打来电话说：“建忠你怎么回事？一家人都病倒了，你怎么还不赶紧回来？"我赶忙打电话，妻子接的，电话里她哭得很伤心，说老人孩子全重感冒发高烧，都躺倒了，妈妈不让讲，说讲了也回不来，还影响你工作。我听了无语，忠孝难两全，官身不由己，怎么这么难？07年我终于从南京调回福州工作，和家人团聚了，妈妈一边又高兴，一边又自责，说要不是她得了大病，我在南京干会更有前途，是她拖累了我。以后，每当和人谈到我，也还总是这么说。我跟她讲，当官不是儿子想当能当就有的当的，妈妈只有一个，我能回来，工作家庭都兼顾了，不是最好结果吗？她似乎也没完全释然。
        我性愚直，每有应酬酒场，不会耍滑作假，受伤也就多。喝高了回家，妻子必大怒，少不了被收拾。妈妈在场总护犊，说男人应酬免不了，醉了也难免，场合上由不得自己，不要气了。等第二天醒来一见面，妈妈就会瞪眼教训我：“怎么老不长记性，又喝那么多？让人怎么放心？"再敲敲我的头，“这狗头该打"，又气又疼。前三年我检查出萎缩性胃炎，妈妈对我喝酒更不放心了，出门前少不了一遍遍盯嘱，千万别喝多，别让人生气。我虽节制很多，但性情中人，难免也有多的时候，见到妈妈时只有愧疚。
        妈妈中年就得了高血压冠心病，八九年前又得过小脑梗塞，平时经常头晕。她病久了，也不拿病当病，头晕了就叫爸爸或我给刮刮痧，再吃点药，又当没事一般。跟哥哥姐姐妹妹视频或电话，总说没事，老运动员了，三顿饭能吃，没关系，叫大家放心。有说有笑，真跟没事一般。妈妈是太坚强了，其实还是不想让儿女操心。可这坚强外表下面，是多么脆弱的身体啊！
        妈妈突然就走了，一句话都来不及说，也不给儿女一丁点儿负担。可是妈妈狠心剥夺了我们最后尽孝的权利！妈妈，您怎能这样？
        妈妈躺在冰棺里，神态安祥得跟睡熟了一样。哥哥从北京赶回来看了，还以为是我叫人给整过容。其实没有，一点都没有，就是如同熟睡。来吊唁的人都说妈妈面容很慈祥，是有福气的人。我不信教，但如果有轮回的话，妈妈来生一定更有福气;如果有天堂的话，妈妈一定升入天堂。就像我们兄弟姐妹一直评价的那样一一这么好的妈妈到哪里找？
         妈妈，如果有来生，请一定让我再做您的儿子！（建忠 九月廿五）