版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。
作者：喝红茶的蘑菇（来自豆瓣）
来源：https://www.douban.com/note/647878760/
对一个永远不会回复的微信持续发信息，完全不像是我会做的事。
更不用说，发的很多都是所谓的晒娃照了。
其实从来就没有想过，会以这样的方式拥有一个孩子。
最开始只是去医院看一点点出血。以为是吃避孕药的后遗症，结果医生凉凉的一句话——吃这个药宫外孕的都有好多了。
那时候真是吓到了。第二天就要出差，而当天的B超又排不上了。只能等到了北京住下——所幸居住的宾馆边上就有医院——抽了一天空，做了检查，也感受到了北京的医疗氛围，实在是自动化程度太低了。
北京的医生很温和啊。听完我的说明后说你先验个血，下午做B超。然后列举了我这个症状可能发生的原因一二三，一个一个排查。血的结果很快出来，阳性。医生笑笑说，恭喜你。
只能用意外中的意外来形容。她成功地，绕开了所有的看似靠谱的让她远离我生活的方式。以至于当我担心她是否健康，说给医生听的时候医生都笑了，说既然她这么想来，那就让她来吧。
那时候与其说有什么情绪反应，不如说是完全呆滞。毕竟是毫无准备并且从来没有经历过的事情，跟孩子爸在qq上的聊天也没有聊出一个确切的答案，只能抱着走一步看一步的心态，回家再说。
真正让我下定决心的，是那天把B超单子拿回家的时候。妈妈是惊讶大于高兴，但爸爸却笑了。那个时候，距离他确诊已经有一段时间，我也很久没有在他脸上看到过这么高兴的表情。
那时候我想，这样的话，至少还能让他听到一声，“外公”。
头三个月的不稳定期，很快熬过去了。而那之后的日子，几乎没有一天是顺利的。翻翻日记，几乎每一次检查都会发现一些问题，有些可以解决，有些不明原因。最开始的那段时间，爸妈刚从外地求医回来，结果是很不乐观的——病情比我们想象的更为严重。原本以为只是普通的腺体癌，虽然有一定的淋巴结转移，但应该可以通过各种方法控制。但结果却是，在短短一两个月内，已经不可控。
爸爸的日记本里留下一句话——看来，已经没有希望了。
但那个时候我只觉得他太过悲观，也并没有太当一回事。我请了假在家休息，天天去家里吃午饭，爸爸会给我发微信，问我什么时候来。而我，总是很少回复。毕竟看到的时候，可能已经在家楼下了。我还会对他不厌其烦地让我帮他拍下诊断书和CT片子，到处问医生有些不耐烦。这一切都成了追悔莫及的回忆，即使结果不能改变，但是那个时候，我为什么就没有体察他想要好好活下去的心情呢？
后来，因为一些指标的不稳定，我开始住院治疗。说是住院，因为离家近，天天请假回家吃晚饭。之前爸爸在淘宝上给我众筹了一辆轻巧的电瓶车，等了很久终于到货。那天我们一家子在楼下试骑，他围着小区骑过去又骑回来，显得很高兴。我说，那以后，你就骑着电瓶车来给我送午饭吧。
其实那个时候，他连散步都有些吃力了。
化疗。这是癌症病人多半要走的一步。试新药，这也是努力想要活下去的证明。他后来说自己太心急了，我说没有事，我都知道。谁都明白那种看着指标不断攀升，急切地想要控制的情绪，只是，谁也不曾想到会是那样的结局。
他终于住院了。我依然没有当一回事，只当是普通的发烧。后来妈妈告诉我，她当时跟爸爸说，我们去住两个星期，爸爸说，好，两个星期。因为是呼吸科的病房，他们让我别去，出院再说。 可是两个星期还没有到，病危通知书却来了。
六月开始，是我完全不想回忆，却怎么也忘不掉的一段时间。
我实在是太迟钝，明明病情已经很严重了，我还没事人一般给他打电话，我问爸爸你好不好。一向报喜不报忧的爸爸，用极其虚弱的声音说了一句，我不好啊。
我顿时，有些慌了。
后来，接到妈妈的电话，我十分冷静地打车，戴上口罩，去医院。吴老师当时还没有意识到问题的严重性，先进了病房，让我别去。直到听到那句“没有时间了”才惊愕地松开手。我紧紧牵着妈妈的手，走向病房的路那么短，又那么长。
呼吸机，监护器，半抬高的病房，戴着口罩的我。他看看我又看看我的肚子，笑一笑，也不说话了。
那天他吃下我们特意找人为他做的奎元馆虾爆鳝面，剩了不少，我和妈妈分着吃完了。然后，他说，拍个合影吧。
那是他吃的最后一顿饭菜，之后，就只有流质了。我为他做了他一直想吃的牛尾汤，最终没赶上他能吃的最后节点。那也是我们最后的三口之家全家福。
医生问，到了万不得已的时候，要不要切开气管？我们很犹豫，他却说，不要了，让我走吧，再见了。
到现在我还是不知道，那个时候他到底是什么样的心情。
我每天都去，我给他写了长长的信，我想让他给我留几句言。他对妈妈写下“不要买太便宜的东西”之类的留言，却没有力气再给我回复。每一次回家的路上，我坐在出租车后座，哭得让司机又疑惑又不敢说话。
那时候我24周，是可以做四维B超的时候。拿到B超单子我立刻赶到他床前，还想办法提前知道了孩子的性别告诉他。他拿着单子，看了很久很久。
我对着家中的七福神猫咪摆件大哭，对它们说，救救我爸爸吧。我转发那些从来不信的“转发就有好运”的帖子，留意生活中任意一个细节来预测凶吉，这些都是救命稻草一般的存在。
我曾经看到过一点点奇迹的影子。一周以后医生说情况有所好转，但让我们依旧不要抱什么希望，因为病情的不可逆，最好的结果无非也是维持现状。我说，即使维持现状也好，即使他不能活动也没关系，只要他在，他还在就好。
那之后的七月，是漫长的煎熬战。情况一度稳定，我很高兴，变着法子做汤给他喝。其实那时候他可能已经尝不出什么好坏了，但我问他好不好吃，他总是点点头。呼吸机让他无法说话，身体的虚弱让他甚至无法看曾经喜欢的手机和pad。用来打发的娱乐完全没有，只能每天眼睁睁地盯着盐水瓶，忍耐着度日如年的滋味。
于我们的希望，于他则是煎熬。他写下过很多次，让我们放弃，我们苦苦哀求他，最终他没了表情没了气力，再也不写了。
而奇迹果真是转瞬即逝的。七月下旬，再一次的，我们面临了最后的抉择——如果到了最后的抢救关头，要不要切开气管。
这一次，我们果断地拒绝了。
连一直都让我们不要放弃的医生，都说，“让他解脱吧”。
医院给他换了新的呼吸机，可以说上一些话，也可以交流，看得出表情了。大多数时间他仍然是沉默的，淡漠的，毫无表情的，只是在我七个月产检B超，已经可以测出孩子的大致重量之后，我告诉他，已经有两斤了。
他笑了，显得很开心。
我和他太像，沉默，顾虑对方的心情。许多话我觉得不必说，他可能也没有什么力气说。他留给我的就是，不要哭，好好养大孩子，几句平淡的话。第一句我无法做到，但我下定决心，即使我之前再不喜欢孩子，对于这个进驻身体中的小生命，我会用尽一切去养育。
八月是夏天最肆虐的时候。
八月是战役的尾声。这是没有胜算的战役。
那一天的记忆如此鲜明。早上接到电话说发烧了，我便匆忙前往。到医院的时候他神志还算清醒，妈妈跟他说，女儿来了。他点点头，用急促的声音问，大便解出没有？
这个时候，他也想在女儿面前，干干净净的。
我握着他的手，没多久之后，他陷入昏迷。原本厚实、温暖、干燥的大手，变得那么干瘪和湿冷。
我到现在都记得我抬起头，看着天花板上的日光灯的形状。我牵着他的手摸摸我的肚子，他也不会有任何反应了。
最后的最后，我在他耳边轻轻地说，我会好好的，带大这个小崽子。
监护器已经是直线了。
他身上有不少针眼，不会痊愈了。
护工大伯说，你终于可以出院了。
最后，他穿上的是在我婚礼上穿着的衬衫。
他说不要任何告别仪式。
他一个人走了，我没有爸爸了。
他陪了我三十年。我真的还想陪他三十年。
还是做了简简单单的告别仪式。
发言的是我。我说，爸爸开始了新的旅途，请大家祝福他。
他还想去环球旅行。
他还想在新家住十年。
他还想陪妈妈打羽毛球。
一切都戛然而止了。
那么大大的骨架的一个人，最后就被收在一个小小的匣子里，就这么回了家。
他想去大海。我会实现这个愿望的。但在那之前，先在家陪陪我们，好吗？
十月，孩子出生了。
他一定还想，看着这个孩子长大。毕竟，知道这个消息，最开心的人，是他。
这个孩子，没有外公疼爱了。
但我还是会一直一直记得对他的承诺。带着孩子去看他，跟她讲外公的事。
我经常给他发微信，说说养孩子过程中的烦恼和喜悦。没有回复也没有关系，他的微笑一直在那里。
爸爸，谢谢你。
爸爸，再见。
