（——留下了什么）
 爸爸我想您了！夜里睡不着，一些生活片段就涌了出来：
1、您那号称“八十大本”的抗日和审讯俘虏的故事还没听完。那是五十多年前，我们四个孩子最初的启蒙，总爱围坐在您的房间听您的故事，哥哥给您端来茶杯，姐姐给您点烟，我们追着数着您那吞吐出的烟圈，津津有味地听着您的故事，时而紧张，时而兴奋，时而开怀大笑……可惜后来长大了，后来都忙学习了，后来没有了后来，也没有能记载下来，在我心里就有了永远没讲完的《八十大本》的故事。
2、您留给我们小时候的印象里是经常不在家，不是出差了就是在出差的路上。出差回来没待两天又要走了。难得回来一起吃饭，您也总是不声不响，吃完就走。鲜有您闲下来的时候，跟我们聊上几句。只记得您多次讲那个刘傻子的故事，也不知道是不是您杜撰的。至今我都在琢磨这个故事是想告诉我们什么。为什么爸爸老讲刘傻子故事？是让我们做个勤勉的人？做个自食其力的人？还是要提醒让我们别做傻子？
3、爸爸您留给我们最深的印象是一生正统，一心扑在工作上。幸亏我们几个有外婆照顾。作为家属孩子从来不能沾您点光。不管我们是上学、工作、还是无业、待岗，爸爸您从不过问。妈妈的工作更别说了，当年想调来南京照顾我们，全靠她自己努力，拖了几年才解决两地分居问题。
 4、爸爸，其实我们几个都很在意您，一直敬畏您。我从小体弱，就因为您曾说我像林黛玉弱不禁风，长大没什么用，我拼命学习，每次考了好成绩回来希望您能夸我一次，您却从不过问我们的成绩。弟弟的家长会是我去参加，弟弟的作业我来签字。而我只能是自己“当家做主”。
5、当然，爸爸您也不是决然没管过我们。那时部队的孩子能当兵是惯例，哥哥姐姐都是十六、七岁入伍走的，有一点组织照顾的情分在里面也是大家都如此。而我在适龄时，也被部队通知可以去入伍了。填了表正开心呢，您回来很严厉的对我说“不许去，别给部队添麻烦！”一句话灭了我从军梦。这也是您唯一的一次“管我”。我后来被分配在建筑单位，好多人都劝你们去找劳动部门说说换个工作。我知道您们不会去找组织“麻烦”，所以我凭自己的努力，从工人到领导，不仅干下来而且一干十几年。
6、说实话，对照起人家的爸爸，有时候我是会有那么点不满和怨言，但成长后就理解了。爸爸您实际上是爱您的孩子们的，您希望他们都能靠自己努力成为对国家有用的人，成为独立硬朗的人，成为像你们老一辈一样的勇敢奋斗的人。
7、您心里也有儿女情长，也有柔软的一面。那一年29岁的弟弟因病去世，您最后一个知道，我看见您不声不响转身，看见您掉了泪，看见您一夜添了多少白发。您白发人送黑发人怎能不痛，您把痛深埋在心底。最难忘您和妈妈带我去北京游玩，这样有了一生中唯一一次父母与我三人的旅游，也是您和妈妈这一生中真正的一次旅游吧。
8、爸爸您戎马一生，军人一生，直到离休，还念念不忘的是去机关“上班”。七十多岁后，您常常会回忆过去，回忆老家的样子，回忆您的年轻经历……也会念几首老家民谣，哼几段家乡小曲，用那把闵惠芬的二胡拉上一首《二泉映月》。可惜我们作为子女始终没能陪您回老家一趟，这也是终生遗憾了。百岁后您常常像孩子一样念叨那首：一二三四五，金木水火土。我是老糊涂，就是不糊涂。……唉！回家听惯了您诙谐幽默的声音，见惯了您端坐看电视的身影，现在回家再也没有了那份熟悉、那份安宁、那幅画面了。耳边那苍凉悠长的二胡声渐行渐远，以后再听不见了……（2020-5-12）