2018.06.21 

我们抵达杭州的时候，天正下着大雨。

明利的家离火车东站不远，一个叫弄口的地方。上世纪八十年代末，在杭读书时，明利邀请我们几位同学到他家玩。青青菜地早已不见，成为了一片高楼大厦。

明利的家，就在这个叫明桂北苑的小区。明利的兄长在单元楼道口等着我们。张玮、蒋娣、鲍云祥、吕宽宪都来了，谢文才从椒江赶来，陈阳东从上海，周建良从绍兴也过来了。

这是迟到的送别。同学们知道明利离世的消息，他已经走了有两个星期了。

鲍云祥说，5月初的时候，他在美国与明利联系，明利说这次可能扛不过去了。前两天，鲍云祥从美国回来，微信联系，打明利电话，一直打一直打，没人接。心里笼罩着不祥，不敢往最坏的地方去想，总以为是明利病重了，不方便接电话。

到后来，是明利哥哥接的电话，告知明利已经离开的消息。

872会统班的群里，同学们在一片开心调笑。而小鲍子的天，却漏了。

“我在想着，要不要把明利走了的消息告诉同学们。看到同学们这么开心，不忍破坏这气氛，还是我一个人哭一会儿吧。”小鲍子说。

鲍云祥读书时个头偏小，而明利成熟早，又是班干部，明利像位兄长一样罩着小鲍子。今天，人到中年的小鲍子个头比一般人高，两鬂有了白发，人也成了旅美华人。而当年罩着他的大哥哥已经离开，只能在天国继续保佑他。

明利的灵堂内，他的黑白相片阵列在桌子上。一如他读书时候那样英武，两眼炯炯有神。一张靠背椅上，他生前的衣服整齐地依次摆放，一双皮鞋端正地搁在地上，就像明利平静地坐在同学们面前。

同学周建良泣不成声。开口就带绍兴腔的建良，说了一句“明利，我来看你了”，就再也说不下去；在校时曾搞笑地与明利结为“拜把兄弟”的陈阳东，言语哽咽。惟有读书时就有一副好歌喉的吕宽宪，高举手头点燃的香，拜了三拜，嗓音宏亮地说：“明利，你先走一步了。在那边别担心。这边有兄弟我们!”

鲍云祥在明利的遗像前，哽咽着读完了傅老师写给明利的悼词，追忆明利与病痛抗争的经历,明利为何不把自身的苦痛说出来，让同学们分担一些也好。无限叹喟，无限自责。

几张写着悼词的纸在明利面前点燃，火苗腾起，仿佛看到明利在安慰着同学们。

明利的哥哥告诉我们，早在2014年时，他的背上就被发现长了一个淋巴瘤。这之后，就走上了辗转求医之路。

而2015年满觉陇同学会的时候，明利还若无其事地与大家聚在一起。现在回想起来，明利不席间喝酒不抽烟，应该是隐隐感受到了病魔的威胁。

言及明利对大家的好，他总是能够想着别人，不愿意麻烦别人。与大家相聚的时候，他总是乐于当车夫，开心地迎来送往。同学们浑然不知，他竟是拖着病体。

明利的病情每况愈下时，绝大多数同学还是一无所知。直到今年上半年，开始做全身化疗，明利知道自己最终是扛不过去了。

到最后几天，明利走的很痛苦。病痛折磨着他，靠麻醉剂缓解痛楚。把孩子叫过来，读初二的儿子在病床前一字一句告诉父亲：我会好好读书的，做个有出息的人。明利朗声说：“好，爸爸就听你这句话!”这之后一两天，明利就撒手人寰。

明利的哥哥说，在最后的日子里，明利的思维还一直清醒。临走前，明利交待家人，手机微信啥的，不要关掉。看同学朋友等，如果还有不知情在联系的，看情况就回吧。

明利，想想你在走了两个星期之后，我们同老学才知道。这是我们全班同学的错，没来得及送送你，帮你缓解一下痛楚。

同学们在一起的时候，常常说，健康最重要。有了病及时看，别自己一个人扛。我们都已进入人生的下半场。同学中混得出色的，有上市公司高管，有资产过亿的企业主，有公务员体系里掌管一方的官员，更多的是如我一般的普通工薪。但是，一个人为人所惦记的，是他的格局。

明利的格局，在同学当中，是出类拔萃的。他的英年早逝，但这么多人惦记他，念他的好。他就没有白白来这世间走一遭。

年近半百之后，人生难免遇到各种病痛坎坷。为同龄老同学写沉痛的文字，这是第二次。从今以后，明利虽不能响应同学们的呼唤，他的在天之灵会保佑大家，他永远与同学们在一起。