在讷河盖房子的那段日子，因为资金紧张，所有的工作都是我和你爸亲力亲为。每天晚饭后，我们就开始忙碌，常常干到凌晨两点，第二天一早还得起床做早饭、收拾屋子、准备午饭。盖仓房时，你爸自己动手做了三个人字架，连你二舅都赞不绝口，夸你爸真是了不起，连木工活都能自己搞定。他还利用有限的业余时间，打制了一套三人沙发，我则负责做沙发罩，那沙发在我们搬上楼之前一直是我们家的主要座椅。
记得有一次，你爸在雨天还在坚持工作，结果不慎被掉下来的砖头砸破了头，血流如注。当时我正在上班，他一个人在家。我下班回家后，坚持要带他去医院缝针，但他却执意不肯，说盖房子时出事故不吉利，不宜声张。他还开玩笑说，挖出金元宝才是喜事。他头上的那个三角伤口让我担心了好几年，生怕他的大脑会受到什么影响。你爸不仅心灵手巧，而且吃苦耐劳，无论做什么都是一等一的好手。
在寒冷的冬夜里，当别人家的炕冰凉，炉灶冒着呛人的烟时，咱家却总是屋暖炕热，引得邻里羡慕不已。他们常问，为什么咱家能如此舒适？答案很简单，因为我们有一位心灵手巧的爸爸。就连二姑夫家的炕，也是你爸亲手打造的，而他不过是个地道的农民。在讷河的平房里，火先从北屋燃起，穿过火墙，最后温暖我们的炕。即便拐了这么多弯，炕依然热得让人心安。
虽然我们未曾积累什么财富，也没有给孩子们留下丰厚的物质遗产，但我们传承了吃苦耐劳和聪明好学的品质。这些无形的财富，远比金钱更为珍贵。我们衷心希望，孩子们能够继承并发扬这些宝贵的品质，让它们如同不灭的火焰，照亮前行的道路。
我们虽然没有积累什么财富，但等到退休后，本可以轻松在老家一年赚几十万，甚至接到高薪聘请的机会。然而，为了支持女儿在美国专心做学问，你爸毫不犹豫地放弃了这些，毅然来到北京帮忙带孩子。他的决定不仅是为了减轻女儿的负担，更是为了让她毫无后顾之忧地追求自己的梦想。
从你们小时候起，你爸就是这样无私地爱着孩子。那会儿我们一年生一个孩子，却没有人帮忙照顾。你爸的病人又多，每天忙到很晚才回家，但他从未忽略过对你们的关爱。夏天吃西瓜时，孩子们尿多，他总是半小时把一次尿，十二点以后也坚持一小时一次，生怕你们受一点委屈。无论是看电影还是节目，他总是一手抱着一个女儿，让你们永远依偎在他的怀里。他的爱，从来都是无声却深沉，用实际行动诠释了什么是父爱如山。
虽然我们没有留下什么物质财富，但你爸的这份无私与奉献，却是我们留给孩子们最宝贵的遗产。希望你们能铭记这份爱，并将它传递下去。
回想起他，虽然身体并不算强壮，但他总是全心全意地投入到工作中。患者是他最大的牵挂，无论是白天还是深夜，只要病人需要，他都会随叫随到。有时为了抢救危重病人，他甚至几天几夜不眠不休，守在病人身边。许多病人因为他的努力而重获新生。他的医德高尚，始终把患者视为亲人，用真心和医术赢得了无数病人的信任与感激。
正因如此，你爸爸不仅是一位医术精湛的医生，更是一位深受患者尊敬和爱戴的医者。他的敬业与仁心，不仅挽救了无数生命，也为我们留下了宝贵的精神财富。他虽然离开了，但他的精神和对患者的关爱，将永远铭刻在人们的心中。
那些年，我们家养猪的同时，还在托儿所旁边开垦了一块广场，种上了各种各样的蔬菜。围墙四周爬满了豆角藤，还点缀着牵牛花，每到端午节前后，小苗便纷纷破土而出。西红柿、茄子和辣椒是我们栽种的，黄瓜和豆角则是从种子开始培育的。我们还栽了韭菜根，每年春天韭菜都会如期发芽，葱也是我们亲手栽下的。
到了七月或八月，丰收的季节来临，你爸会细心地修剪枝杈，西红柿从底部红到顶端，黄瓜和豆角则需要搭架支撑。每天天不亮，我们就得起床给菜地浇水。看着红彤彤的西红柿、紫莹莹的茄子、绿油油的青椒，还有长长的黄瓜，那景象真是美不胜收。我们医院的同事们每天都来摘西红柿吃，那份丰收的喜悦至今让我心潮澎湃。
那段日子，我们不仅兼顾了工作，还实现了自给自足的生产。回想起这些往事，我深深感到，只要勤劳肯吃苦，无论想要什么样的成绩，都能通过自己的双手实现。生活的美好，往往就藏在这些平凡却充满汗水的日子里。
今天萌萌不在家，上午我收拾了卫生，去超市买了些东西，下午独自一人在家，思绪不由得飘向了过去的点点滴滴，尤其是你爸爸的种种好处，真是说不尽、道不完。特别是你爸爸支持我给姥爷姥姥买墓地时的态度，他毫不犹豫，坚定地说：“只要你心里高兴就好。”他从不斤斤计较谁花钱，总是以家人的感受为重。
回想起当年，姥姥患有角膜溃疡，疼痛折磨了她几十年，从小就是这样，痛苦了一辈子。你爸爸作为医生，想尽办法，最终用注射用水和青霉素配成适当比例的眼药水，每隔几小时就要重新配制一次。经过他的精心治疗，姥姥的眼睛终于不再犯病了。在姥爷去世后的22年里，姥姥所有的药费都是咱家承担的。有几年夏天，姥姥得了中毒型痢疾，昏迷不醒，每次都是你爸爸背着她到咱家。我给姥姥脱下内裤，里面全是脓血，你爸爸从不嫌脏，亲自帮她清洗干净，每天为她打点滴，每次都能让姥姥转危为安。姥姥后来常对我说：“儿子没办到的，女婿全做到了。”
你爸爸一生俭朴，去哈尔滨出差坐八小时火车，从来不在车上吃东西，饿着肚子回家，也不舍得给孩子买礼物。但他却舍得给姥姥买东西。姥姥喜欢用拔火罐，你爸爸特意从哈尔滨买回了特别正规的拔火罐，姥姥高兴，我也为此兴奋了好几天。我非常疼爱姥姥，她来咱家时，我从不让她干任何活，你爸爸也是如此。他给姥姥做的鸡蛋汤，姥姥总是赞不绝口。
那几年物质匮乏，平时吃不到鱼，周廷发市长常给咱家送大鲤鱼。每次做好鱼后，你爸爸总是把鱼的三分之一亲自送到老姨家，因为姥姥在那里带娇娇。咱家住在市东边，老姨家住在火车站，距离挺远的，但你爸爸每次都主动去送。这件事一直让我感动不已。
你爸爸的善良、无私和孝顺，深深地刻在了我的心里。他虽然不在了，但他的爱和付出，永远是我们心中最温暖的回忆。
很多人都说你爸爸倔强，但在我看来，他是有主见、果断，大事上从不糊涂。他从未和老何家的任何人红过脸，谁家有事他都愿意帮忙。即使在他担任中医院院长期间，大舅家盖房子缺人手，你爸尽管腰疼，还是去当了几天瓦工，帮忙砌墙。后来大舅摔伤骨折，你爸更是把中医院的骨科主任请到家里，亲自为大舅拍片子、治疗。从那时起，我更加深刻地体会到医生在生活中有多么重要。
还有一件事让我记忆犹新。春连上初中时，因为她妈妈不太会打理，春连的头发里全是虱子。她来咱家时，你爸用篦子给她刮了一晚上头发，还教她怎么洗头，最后给她理了个短发。春连一下子变得干净利索，邻里们看到后都称赞不已，纷纷夸你爸细心、周到。
你爸爸对我的亲人好，其实就是对我好。他爱自己的妻子，尊重妻子的家人，这无疑是对妻子最大的肯定和爱护。我深深体会到，你爸爸对我的敬重和爱护，不仅体现在他对我本人的关心上，更体现在他对我家人的无私付出上。这种爱，让我在婆家心里有了坚实的地位，也让我更加珍惜与他共度的每一天。他的善良、担当和对家庭的付出，永远是我心中最温暖的回忆。
回想起你爸，他虽然不爱说话，但劝人却有一套，每次说的话都很有道理。当他第一次知道自己生病时，第一句话就是：“以后所有的活都得你干了。”这句话虽然简单，却让我感受到他对我的依赖和信任。这几天，我常常做梦，梦见和你爸一起生活的点点滴滴。他虽然不善言辞，但什么事情都会告诉我，从未挑剔过我的毛病。尤其是他总说我做的饭好吃，即使在他病重的时候，还夸我煮的面条无比美味。他总说我好伺候，虽然我照顾了他一辈子，但我依然觉得没照顾够，还希望他能继续在世，让我继续为他做饭。每次他边吃边说“好吃”时，我心里总是满满的幸福感。
如今，他虽然离开了，但那些温暖的回忆依然在我心中。我会继续坚强地生活下去，带着对他的思念和爱，走完剩下的路。希望你爸在天之灵能够安息，我也会努力让自己过得更好，不辜负他曾经的陪伴与爱护。
你爸的一生确实坎坷。他念高中时，正值三年经济困难时期，每天吃不饱，正是长身体的时候。高考时，他报考了清华大学，却因为生病住院，第一年没能考上。那时没有补习班，他只能在家参加劳动挣工分，第二年才考上大学。因为觉得自己身体不好，他放弃了理工科，选择了学医。农村人对中医学院不了解，以为是中国医学研究，所以他把医大作为第二志愿。直到入学后，经过专业教育，他才真正明白中医学院的性质。
刚毕业不久，他就做了大手术，术中输血又不幸得了甲肝。那时，很多同事和朋友都劝我不要和他继续在一起，但我实在不忍心。他刚毕业就经历了手术，女朋友也离开了他，我怕他承受不了这样的打击，于是坚决选择陪他走完一生。
你们学习好，很多人都说佛经上有一句话：“家有病妇不弃，必得贵子。”虽然我们经历了许多困难，但你们的成长和成就让我感到无比欣慰。你爸虽然一生坎坷，但他始终坚强、乐观，用自己的方式默默付出。他的坚韧和善良，是我们一家人最宝贵的财富。如今，他虽然离开了，但他的精神和对家庭的爱，永远留在我们心中。
